这首诗打一生肖是什么？
答案是鼠。
黑夜里的行者，总在人问津的时刻踏响节拍。它拖着细长的影子穿过瓦当，把月光踩成碎银，在青砖缝里藏下昨夜偷来的谷粒。齿尖划过木梁的声响，是大地最古老的密码，破译着生存的哲学。
小眼睛里盛着整个世界的警惕，胡须丈量着墙洞的宽窄，也丈量着岁月的深浅。它从不与白日争辉，却在星辰密布时执掌乾坤，把粮仓的秘密咬成月牙状的钥匙，开启新一轮四季的流转。
当第一缕晨光刺破夜幕，它早已隐入历史的褶皱。那些关于生肖排序的传说，在它轻巧的足印里代代相传——不是凭借蛮力争斗，而是用智慧赢得先机，成为十二地支的首位行者。
陶罐里的余粮记得它的造访，门板上的齿痕藏着它的宣言。这小小的生命，在烟火人间刻下属于自己的图腾，用最卑微的姿态，演绎着最顽强的生存寓言。