《晨雾里的槐叶》
清晨的风裹着桂香钻过楼缝时，我正揉着眼睛摸下楼去买豆浆。巷口的老槐树还浸在淡雾里，乍眼一看，枝桠上的叶子像被揉皱的黄纸，一半挂着秋的脆，一半还沾着夏的绿——最顶端那片尤其倔，边缘卷着焦褐色的边，却还硬挺着，像不肯褪下短袖的少年。树杈间挂着几个干缩的槐角，像去年冬天没摘的小毛豆，风一吹，碰着旁边的叶尖，沙沙响，倒比晨鸟的叫更轻。
早餐摊的阿婆正踮着脚掀蒸笼盖，蒸汽糊了她的老花镜。我喊了声“要甜豆浆”，她应着，手在围裙上擦了擦——围裙是藏青色的，沾着几点面屑，像落了层薄雪。递过来的杯子裹着两层纸，我刚碰着，指尖就沾了暖，像握住了她灶上的小火苗。去年夏天她总多给我加半勺糖，说“小丫头爱甜”，现在她没说，只把杯子往我手里塞了塞，指腹蹭过我手背，带着蒸笼的热气。我低头咬吸管时，看见她袖口的线开了，露出里面藏青的毛衣，针脚歪歪扭扭，像槐树枝的纹路。
巷口的转角撞着个跑过去的小孩。他穿件米白色的卫衣，帽子滑到后颈，露出一撮翘起来的头发，像春天刚冒芽的草。手里攥着个包子，油渗过塑料袋，在他手腕上印了个浅黄的圆。我乍眼一看，认出是三楼张婶的孙子——去年冬天还被抱在怀里，脸圆得像糯米团，现在倒能跑着追流浪狗了。他跑过我身边时，包子的香气飘过来，混着晨雾里的桂香，我忽然想起去年这个时候，他奶奶抱着他在槐树下晒太阳，他攥着片槐叶往嘴里塞，被奶奶笑着拍掉，说“脏”。
走到地铁口时，雾散了点。天上的云像被揉碎的粉饼，边缘染着橘红，像阿婆蒸笼里的糖三角。旁边卖糖葫芦的老头举着杆子，糖衣在阳光下闪着琥珀色的光，最顶端的山楂沾着点芝麻，像星星落上去。有个小姑娘拽着妈妈的衣角要吃，妈妈捏了捏她的脸，说“先去上课”，小姑娘仰着头，眼睛亮得像糖葫芦的糖衣，我乍眼一看，倒觉得她比糖葫芦更甜。
傍晚下班时，风里多了点凉。我抱着电脑往家走，路过那棵老槐树，看见几个老人坐在树下的石凳上下棋。其中一个爷爷的茶杯放在脚边，杯口冒着热气，飘着片槐叶——应该是风刮进去的，叶子已经干了，浮在茶面上，像只停着的蝴蝶。我放慢脚步，听见他们说“昨天的牌局”“孙子的考试”，声音裹着槐叶的香，像浸了蜜的桂花糕。
晚上回家时，楼下的灯已经亮了。邻居的猫蹲在台阶上，乍眼一看，它的毛沾了片槐叶，像戴了朵小黄花。我走过去，它歪了歪头，眼睛像两颗浸在茶里的枸杞，然后跳起来蹭我的腿。我蹲下来摸它的背，指尖沾了点槐叶的碎渣，还有它身上晒了一天的太阳味。风从巷口吹过来，带着桂香，带着槐叶的沙沙声，带着远处传来的饭香——我忽然想起早上的豆浆，想起阿婆的暖手，想起那个跑着的小孩，想起糖葫芦的糖衣，想起茶里的槐叶。
这些都是乍眼一看的事，像晨雾里的槐叶，像豆浆杯的暖，像猫身上的叶渣，不用细想，不用琢磨，就那么撞进眼里，落在心上，像春天的雨，像秋天的风，像所有没说出口的“我记得”。