在御花园进入太子妃沈音
暮春的御花园总浸着一层湿意。槐花落了满地，青石板的缝隙里钻出几星苔绿，风过时裹挟着晚樱的冷香，连廊下的卷草纹栏杆都似被揉软了边角。月洞门吱呀一声轻响，沈音的身影便从那片朦胧里浮出来了。她穿一身月白绫罗宫装，裙角绣着银线缠枝莲，走着走着便洇上几星落樱。发髻松松挽着，只一支羊脂玉簪斜插着，碎发垂在颈侧，随着步履轻轻晃。身后跟着的宫女捧着描金漆茶盏，步子放得极轻，像是怕惊散了这园子里的静。
沈音停在那株姚黄牡丹前。花盏硕大，粉白花瓣托着鹅黄的蕊，开得正盛，几乎要压弯了枝。她伸出手，指尖刚要触到花瓣，又轻轻缩了回来，转而拂过叶片上的露珠。露珠滚落在她袖口，洇出一小片深色，她却浑然不觉，只望着花出神。
这株姚黄是太子亲手栽的。那年她刚入宫，还是个怯生生的太子侧妃，站在廊下看他挽着袖子挖坑，土沾了他明黄常服的下摆，他却笑得开怀，说“待它开花时，便封你做太子妃”。如今花年年开得热闹，他却总在书房待到深夜，连御花园的路都走得少了。
“娘娘，风凉了。”宫女低声提醒，将茶盏递上前。
沈音接过茶盏，指尖触到温热的杯壁，才惊觉自己指尖竟有些凉。她抿了口茶，碧色茶汤里映着她清浅的眉眼。远处传来细碎的脚步声，是巡园的内侍，见了她忙躬身行礼，脚步却没停，匆匆往深处去了——大约是太子又在何处召见大臣。
她将茶盏递回宫女手中，转身往回走。落樱又飘下来，沾在她发间，像一粒碎雪。路过那架紫藤时，她忽然停住脚。去年此时，太子曾在这里为她簪过一朵紫藤花，说她的名字“音”，就像这花簌簌落时的声音。
风吹过，紫藤花果然簌簌作响，像是谁在低声说话。沈音抬手，将发间那朵落樱拈了下来，轻轻放在石桌上。石桌上还留着半阙未写的词，墨迹已干，是她今早趁着晨曦写的，只写了“风起花如雪，君归未有期”。
她没有再看那词，只转身沿着青石路慢慢走。阳光透过槐树叶，在她身上筛下斑驳的影，像谁在她衣上绣了流动的金纹。走到月洞门时，她回头望了一眼，满园春色依旧，只是那株姚黄的影子，落在地上，长而寂寥。