在长途汽车上抱着妈妈怎么睡觉呢？
引擎的轰鸣声里，妈妈的肩膀是最稳的枕头。我把脸颊贴在她印花衬衫的布料上，闻到熟悉的樟脑味混着淡淡的茉莉花香，那是她出门前洒的花露水。座位扶手硌着腰，我悄悄把她的手臂环在自己腰间，像小时候攥着她的衣角过马路。汽车过减速带时颠簸了一下，她下意识收紧胳膊，掌心贴着我后颈轻轻摩挲。我能感觉到她胸腔里均匀的呼吸，像潮汐漫过沙滩，一下一下推着我的睡意。邻座的大叔在打鼾，窗外的路灯连成金色的河流，我们缩在狭小的座椅里，像两只互相取暖的鸟。
她的头发垂下来扫到我鼻尖，我伸手把那缕碎发别到她耳后，触到她耳垂上冰凉的银环——是我去年用兼职工资买的生日礼物。她大概是被弄醒了，迷迷糊糊地往我这边靠了靠，下巴抵着我的发顶。我把脚蜷起来踩在座椅边缘，这样她的腿就能伸直一些，虽然我的膝盖会麻，但妈妈最近总说腰背痛。
空调有点冷，我把外套脱下来盖在她身上，只露出半张脸。汽车驶进隧道时，黑暗突然涌过来，我在颠簸中抓紧她的手，指腹摸到她掌心的茧子，那是常年做家务留下的纹路。她没有睁眼，只是反手回握住我，手指关节轻轻按了按我的手背，像在说“别怕”。
不知道过了多久，窗外渐渐泛起微光。我动了动僵硬的脖子，发现妈妈正歪着头看我，眼底有红血丝，却笑得很温柔。她替我理了理皱巴巴的衣领，声音带着刚睡醒的沙哑：“到下一站给你买热豆浆。”阳光透过车窗照进来，在她鬓角的白发上镀了层金。原来不是我抱着妈妈睡觉，是妈妈用整个人生，为我做了最安稳的床。