怎么让我老爸睡觉?
老爸的睡眠问题,是家里藏了三年的秘密。他总说“老了觉少”,但我知道他夜里翻来覆去的声音,比闹钟还准时。去年冬天我搬回家住,才真正看清——凌晨两点,他房间的灯还亮着,窗帘缝漏进来的光里,影子在墙上晃,像片被风吹的叶子。最初想过买药,药店的人说“老年人慎吃安眠药”,我便换了思路。先从作息下手。他退休后总赖床到十点,下午还要躺沙发上打盹,晚上自然精神。我定了个规矩:早上七点必须起床,哪怕前一晚没睡好。头三天他跟我赌气,锁着门不肯起,我就端杯热豆浆坐门口,“爸,楼下王大爷都打太极回来了”。一周后,他生物钟慢慢挪了,晚上十点半会打哈欠。
卧室也得改。他那屋窗帘是旧的,月光照进来像蒙着层纱。我偷偷换成遮光布,深灰色的,拉上就像傍晚。又在床头放了台小夜灯,暖黄色的,他起夜不用摸黑。原来他总说“躺床上脑子停不下来”,我就在睡前一小时收走他的手机——以前他总刷短视频,越刷越精神。现在换成纸质书,他年轻时爱读历史,我找了本线装的《明史》,字大,翻页沙沙响,倒成了助眠的白噪音。
饮食也得调。他爱喝浓茶,下午三四点还捧着保温杯。我把茶叶换成了酸枣仁,装在他常用的紫砂杯里,告诉他“这是新茶,味道淡点”。他喝了两周,没发现破绽。睡前再加杯温牛奶,微波炉转一分钟十秒,不烫嘴,他捧着杯子慢慢喝,说“比茶顺口”。有次我起夜,看见他杯子放在床头柜上,剩了个底,杯沿还沾着奶渍。
最有用的,是散步。以前他吃在家看电视,现在我吃晚饭就拉他出去。小区花园绕三圈,他走得慢,我就陪他慢慢晃。路过健身区,他会停下看老头们打乒乓球,偶尔插句嘴“你这球路不对”。走累了他会说“腿有点沉”�”,我就扶着他胳膊往回走。到家家九点半,他洗脸刷牙时会打哈欠,说“今天累了”。
现在他夜里翻身的次数少了。有天早上我醒得早,听见他房间有动静,推门进去,他正坐在床边穿袜子,看见我就笑:“今早梦见你小时候,非要骑我脖子上看秧歌。”阳光从窗帘缝里钻进来,落在他花白的头发上,像撒了把碎金。我突然觉得,让他睡觉哪有什么诀窍,不过是把他年轻时对我的耐心,一点一点还给他。
