吃饭睡觉打东东：我的日常三部曲
清晨的阳光刚漫过窗沿，厨房里就传来叮叮当当的声响。我把牛奶倒进玻璃杯，面包片在烤炉里膨胀出焦香，东东已经蹲在餐桌旁，尾巴扫过地板发出沙沙声。它总是这样，只要闻到食物的气息，就会准时出现在固定位置，琥珀色的眼睛盯着我手里的餐叉，像个等待投喂的小毛球。我把掰碎的火腿放在它的食盆里，看它埋着头狼吞虎咽，耳朵随着咀嚼的节奏轻轻抖动。午后的阳光变得慵懒，沙发上的毛毯被晒得暖烘烘的。东东蜷成一团缩在我腿边，呼噜声像台小型鼓风机。我翻书的手指不小心碰到它的耳朵，它会抖一下尖儿，然后往我怀里蹭得更紧。窗外的蝉鸣渐渐模糊，书页上的文字也开始晃动，我打了个哈欠，把头靠在沙发背上。东东似乎察觉到我的困意，伸出爪子勾住我的手腕，把我的手按在它的头顶——这是它特有的撒娇方式，要我在它睡着时继续抚摸它柔软的毛发。
暮色降临的时候，客厅就成了战场。東东叼着毛绒老鼠从沙发底下钻出来，尾巴高高翘起，像面胜利的旗帜。我故意装作没看见，它就用爪子拍我的脚踝，把玩具丢到我脚边，湿漉漉的鼻尖蹭着我的手背。我捡起老鼠扔向远处，它像道闪电窜出去，前爪按住玩具时还不忘回头看我，眼睛里闪着狡黠的光。有时候它会突然扑到我背上，用爪子轻轻拍打我的肩膀，我转身去抓它，它就灵活地躲开，在茶几和沙发之间绕圈，银灰色的身影像团流动的雾。
夜深了，东东趴在我的枕头边，呼吸均匀。我关掉台灯，黑暗中能感觉到它轻微的体温。今天它又把我的羊毛袜藏到了鞋柜里，还在我写报告时踩脏了稿纸，但这些都不重要。重要的是餐盘里的食物会被吃得精光，沙发上的呼噜声会准时响起，客厅里永远有追跑打闹的身影。明天太阳升起时，这一切又会重新开始，吃饭、睡觉、打东东，简单得像一首循环播放的歌。