月夜茶会
月光是最好的桌布，铺在小院的石桌上，把青瓷茶碗照得半透明。茶炉咕嘟响着，白汽缠上竹帘，又被夜风轻轻吹散。我们围坐成圈，茶盏里的龙井还浮着芽叶，就有人提议：“玩个游戏吧？”第一个是猜谜。阿妹从竹篮里掏出叠好的彩纸，每张纸条都系着银铃。她晃了晃手腕，铃声脆得像碎冰：“‘月光底下翻跟头’，打一物。”我咬着茶勺想，月光是银的，翻跟头是“滚”，脱口而出：“汤圆？”阿妹笑得直不起腰，摇着铃铛：“是‘银镯子’呀！你看，镯子戴在手上，月光一照，可不就像翻着跟头转？”众人都笑，茶盏碰在一起，叮叮当当的，比银铃还热闹。
接着是传茶盏。茶炉上的水开了，阿婆把新沏的碧螺春倒进白瓷杯，杯底沉着几粒桂花。规则是用双手捧着杯子传，谁传时洒了茶，就要讲个月亮的故事。杯子在我们手里流转，阿弟手忙脚乱，茶水溅在青石板上，洇出一小朵深色的花。他挠挠头，说：“我奶奶讲，月亮上的兔子不捣药，是在给星星织毛衣呢，你看那些星星一闪一闪，都是毛衣上的银线。”阿婆拍着膝盖笑：“亏你想得出！该罚你多喝两杯茶。”
后来玩故事接龙。从“今晚的月亮像一块被咬过的月饼”开始，轮到我时，接上：“所以嫦娥偷偷藏了半块，藏在广寒宫的桂树下。”邻座的阿姐眨眨眼：“桂树底下有只小狐狸，正眼巴巴看着那半块月饼流口水。”故事像月光下的藤蔓，一圈圈绕着茶炉生长，说到小狐狸偷了月饼遇见玉兔，大家都屏住呼吸，连茶炉的咕嘟声都轻了。
茶喝到第三泡，月光更浓了，把每个人的影子都拉得长长的。阿妹把最后一点茶底倒进花圃，说：“明年这里该长出会讲故事的茶树了。”我们都笑，笑声落在茶碗里，漾出细碎的光。
石桌上的茶盏渐渐空了，竹帘外的虫鸣却更清亮。我抬头看月亮，确实像块被咬过的月饼，缺的那一角，大概是被我们今晚的笑声补满了。