傍晚我推开家门时，看见他正举着锅铲站在灶台前。抽油烟机嗡嗡作响，案板上散落着切得参差不齐的葱段，而他鼻尖沾着一粒白面粉，像只刚偷吃过饼干的猫。
这是他宣布要学做饭的第三周。最初他只是在抖音里收藏菜谱，后来开始对着手机视频练习切土豆丝，上周还因为把陈醋错当成生抽，炒出了一盘漆黑的杏鲍菇。此刻他正试图复刻我最爱的糖醋排骨，围裙系得歪歪扭扭，手机架在料理台上播放着教学视频，屏幕里的厨师正说着\"小火慢炖三十分钟\"。
我靠在厨房门框上看他手忙脚乱。热油溅到手腕时他猛地缩回手，却舍不得放下锅铲；冰糖熬到焦黑才想起要倒排骨，慌里慌张中带翻了旁边的生抽瓶。空气里弥漫着焦糖与酱油混合的奇特香气，他转头冲我咧嘴笑，露出两颗小虎牙：\"再等等，这次肯定成功。\"
记得他第一次整做的菜是番茄炒蛋。鸡蛋炒得焦糊，番茄块大得能噎人，他却固执地把最大的那块夹到我碗里。那天我吃到胃里泛酸，嘴上却说明天还想吃。现在他已经能熟练地把鸡蛋炒成金黄的碎块，知道在番茄快变软时加一勺糖提鲜，甚至会记得在出锅前撒把葱花。
上周我加班到深夜，回家发现他蜷在沙发上等我，桌上摆着一碗还温热的阳春面。面条有些坨了，葱花浮在油花上，卧在碗底的荷包蛋边缘已经焦了，但我小口吃着，听见窗外的雨声淅淅沥沥，心里像被温水浸过一样软。
现在他开始研究更复杂的菜式。周末会拉着我去菜市场挑新鲜的鲈鱼，对着摊主请教如何辨别肉质是否新鲜；逛超市时会认真比较不同品牌的豆瓣酱；手机备忘录里存满了各种换算公式：\"1茶匙=5毫升\"\"焯水时加料酒去腥味\"。
刚才他端着糖醋排骨过来，盘子里的酱汁还在微微冒泡。排骨边缘裹着透亮的糖色，葱段和姜片码得整整齐齐。我夹起一块咬下去，酸甜的汁水流进喉咙，肉缝里还藏着恰到好处的咸香。他紧张地盯着我的表情，我忽然想起第一次吃他做的番茄炒蛋，也是这样小心翼翼的眼神。
厨房的灯暖黄地照着，抽油烟机不知何时停了。他正在水池边洗碗，泡沫沾了满手，哼着不成调的歌。窗外的夜色浓得像化不开的墨，而我看着他的背影，突然觉得那些被油星烫出的小伤疤，那些焦黑的锅巴，那些失败了十几次的菜肴，都变成了撒在生活里的糖。