宝宝，乖一点好不好？
台灯暖黄的光晕里，你把积木堆到我的笔记本上，彩色塑料块撞出细碎声响。我盯着屏幕上跳动的光标，喉间涌上那半句常说的话——\"宝宝，乖一点好不好？\"清晨七点你拽着窗帘摇晃，纱帘像被狂风掀起的波浪。我眯着眼睛摸索你的小鞋，你却光着脚跑到阳台，伸手去够那盆散尾葵垂落的叶子。露水打湿你额前的碎发，你咯咯笑着把水珠蹭在我睡衣上，留下一串冰凉的手印。
辅食碗里的南瓜泥被你抹成太阳的形状，胡萝卜丁滚到餐椅缝隙里。我舀起一勺举到你嘴边，你突然偏头咬住塑料勺柄，含糊不清地喊\"妈妈\"。橙黄色的泥点溅在你鼻尖，像颗调皮的小痣。
黄昏时你抱着布熊蹲在玄关，非要等爸爸回来踩你的影子。楼道传来脚步声，你瞬间扑过去抱住那人的裤腿，抬头才发现是送快递的陌生叔叔。我慌忙将你抱起，你却在我肩头咯咯笑，指着人家远去的背影喊\"爸爸戴帽子\"。
此刻你终于趴在我怀里打哈欠，睫毛在眼下投出小扇子般的阴影。怀里的小身体渐渐沉下来，呼吸匀净得像春日溪流。我低头吻你汗湿的发顶，那句没说出口的话轻轻落在空气里：\"宝宝，就这样，一直这样，好不好？\"