长信宫的玉阶上还沾着昨夜的露水，阿妩踩着绣着银丝海棠的宫靴，一步步走向那座象征上权力的太极殿。她垂着眼帘，青螺似的发髻上只斜插一支碧玉簪，素白的宫装衬得肌肤胜雪，却偏生在经过回廊时，被高处泼下的冷水淋了个透湿。
\"妹妹失手了。\"贤妃的笑声从朱红廊柱后传来，带着毫不掩饰的恶意。阿妩没有回头，指尖掐入宫裙的褶皱里，直到指甲泛白才松开。她知道，这只是开始。自三天前被册封为\"妩嫔\"，宫里的明枪暗箭就没停过——不是安神汤里被换掉的药材，就是晾晒的衣物故\"失踪\"。
当她湿淋淋地出现在皇帝面前时，龙椅上的男人只是抬了抬眼。御案上堆积的奏折还散发着墨香，他握着朱笔的手顿了顿：\"怎么回事？\"阿妩屈身行礼，声音平静得像一潭深水：\"臣妾笨手笨脚，在廊下不慎滑倒。\"她没说水是从哪里来的，也没提贤妃的名字，只是垂眸看着地面上蔓延开的水渍，像一朵迅速绽放又凋零的花。
当晚，贤妃宫里的掌事宫女就被杖责二十，理由是\"洒扫不慎，惊扰嫔位\"。没人知道阿妩是如何做到的，只看见她傍晚时分提着食盒去了趟御书房，出来时袖口沾着一点朱砂墨。太监们私下议论，说这位新入宫的妩嫔不简单，明明生得一副柔弱模样，手段却比冬日的冰凌还冷。
更深露重时，阿妩独自坐在妆镜前，卸下满头珠翠。铜镜里映出一张年轻的脸，眼角眉梢藏着与年龄不符的沉静。她轻轻抚摸着镜沿上雕刻的缠枝莲纹，想起离家前母亲塞给她的那包银针——\"在宫里，心要狠，手要快，才能活下去。\"窗外忽然传来夜露滴落的声音，她拿起一支银簪，在烛火下看了看，簪尖的寒芒让她想起十年前那场烧毁半座宅院的大火，以及火海中母亲最后看向她的眼神。
三更梆子响过，长信宫的灯灭了。黑暗中，阿妩睁开眼，嘴角勾起一抹极淡的弧度。这深宫里的游戏，她早已不是第一次玩了。当年能从那场火里爬出来，如今，她就能在这红墙内活得比谁都长久。只是不知，当她真正站到权力顶峰时，身边还会不会有可以信任的人。
窗外的月光穿过窗棂，在地上投下斑驳的树影，像极了她此刻法言说的心绪。