夜影里的十二肖
更深露重时，田埂上的草叶凝着银霜，月光把大地铺成一块浸了水的宣纸。这时，墙根下的砖缝里会探出一点灰影，像墨滴在纸上晕开的第一笔——那是警觉的小脑袋，两只黑豆似的眼睛在夜色里亮着，鼻子尖轻轻抽动，捕捉着风里的气息。它总在白日藏得严实。粮仓的草垛深处，老墙的砖缝里，或是田埂边的鼠洞里，铺着柔软的干草，静听着日光移动的声音。直到夕阳把天际染成橘红，炊烟在村庄上空散成薄雾，它才抖落一身尘土，顺着墙根溜出来。小爪在地面敲出轻响，像在点数散落的米粒，胡须一翘一翘，丈量着路径的宽窄。遇见石块便纵身一跃，像片被风卷起的枯叶；听见犬吠便立刻缩成一团，等脚步声远了，再探出脑袋，黑眼珠滴溜溜转，仿佛在嘲笑刚才的慌张。
它懂得在夜色里找食。熟透的麦穗垂在田边，它顺着麦秆爬上去，小爪轻轻一拢，麦粒便滚进嘴里，发出细微的“咔嚓”声。若是遇见农家晾晒的玉米，它会先绕着竹筐转三圈，确认没有捕鼠夹的铁腥气，才用前爪扒开缝隙，叼起一粒跑得飞快，尾巴在身后划出灵巧的弧线，像扯动的丝线。有一回，它撞见屋檐下挂着的干辣椒，红得像团火，犹豫了半晌，还是垫着脚咬下一块，辣得直甩脑袋，却又忍不住再咬一口——这点贪嘴，倒像是藏在夜色里的小秘密。
村头的老槐树下，常有老人讲十二生肖的故事。说它本该排最后，却趁着牛打盹时，悄悄跳上牛角，等天刚亮，第一个冲进了天宫。人们笑它投机取巧，却也不得不承认，这小小的生灵，偏能在昼夜里找到自己的节奏。它不跟白日里的鸡争鸣，不与田埂上的牛比力，只在月光里活出自己的机敏。猫在墙头打盹时，它从墙洞钻过；猫头鹰在树梢盘旋时，它贴着地面疾走，像一道灰色的闪电，把黑夜织成自己的网。
东方泛起鱼肚白时，它已经回到了巢穴。干草堆里还留着麦粒的香气，它蜷成小小的一团，耳朵贴在地上，听着远处的鸡鸣。等日光漫过窗棂，世间又成了别的生命的舞台，而它在黑暗里养精蓄锐，等着下一个夜晚——那时，月光会再次为它铺好路，让它在寂静的人间，继续做那个昼伏夜出的舞者。