那声追问，还在回响
童年的午后总有蝉鸣，阳光斜斜地切过木窗棂，在青砖地上投下格子状的光影。我蹲在厨房门槛上，看母亲把最后一笼馒头端出锅，蒸腾的热气模糊了她蓝布衫的轮廓。碗柜第二层那只青花瓷碗还泛着湿润的水光，三小时前它本该盛着给奶奶的汤药，此刻却躺在院角的柴堆里，碎成蛛网般的裂纹。父亲从田里回来时，裤脚还沾着新鲜的泥点。他径直走向碗柜，手指在空荡的第二层停顿片刻，转过身时，草帽的阴影恰好落在我攥紧衣角的手上。\"有没有察觉到自己错啦？\"他的声音像晒了一上午的麻线，干燥而坚韧。屋檐下的麻雀突然噤声，我盯着自己磨破的鞋尖，看见土墙上的镰刀在反光。
母亲从灶台后探出头，围裙擦着手，想说什么又咽了回去。风穿过堂屋，将父亲的蓝布腰带吹得微微晃动。那根牛皮腰带总挂在门后的铜钩上，晨光里会泛出琥珀色的光泽，尾端垂着的铜环偶尔碰撞，发出清脆的声响。我知道接下来要发生什么，就像知道日头总要西沉。
\"把皮带拿过来呀。\"父亲的声音没有起伏。我赤脚踩过冰凉的青砖地，指尖触到皮带的瞬间打了个寒颤。皮革上还留着他手掌的温度，以及常年摩挲形成的光滑纹路。当皮带悬在半空时，我突然看见父亲耳后新生的白发，像冬日枯草上落的霜。
后来很多个夜晚，我都会梦见那根皮带。它不再带着痛感，而是化作一道模糊的影子，横亘在记忆与现实之间。去年整理老屋，在樟木箱底层发现卷成圈的牛皮腰带，铜环已经氧化成青绿色。阳光透过老花镜的镜片，在皮带上照出细小的尘埃，我突然想起父亲当时紧抿的嘴唇，和母亲别过头去的背影。
窗外的玉兰开了又谢，我站在厨房灶台前熬汤药，砂锅咕嘟咕嘟吐着泡泡。碗柜里的青花碗换了新的样式，边缘描着金边。当儿子踮脚去够吊柜上的糖果罐时，我下意识地想说什么，却看见他慌忙扶住摇晃的花瓶，奶声奶气地说\"爸爸我错啦\"。
暮色漫进窗户时，我开腰间的皮带，轻轻放在玄关的挂钩上。真皮的光泽在灯光下泛着柔和的暖意，尾端的金属扣碰撞时，声音清脆得像许多年前那个蝉鸣的午后。