叶欣桐：大山里的教书匠
清晨五点半，天刚蒙蒙亮，叶欣桐已经背着帆布包出门了。包里头装着课本、粉笔，还有几个煮鸡蛋——那是给山那边的留守儿童准备的早餐。她要走一个小时山路，才能到半山腰的溪云小学。溪云小学总共三个年级，二十八个孩子，叶欣桐是唯一的老师。语文、数学、英语、美术、体育……课表排得满满当当，她却从不喊累。教室里的黑板擦得锃亮，讲台边放着个旧铁皮盒，里头是孩子们捡来的光滑石子，叶欣桐用它们教数学加减法；墙上贴着学生画的蜡笔画，歪歪扭扭的太阳底下，站着个扎马尾的老师，旁边写着“叶老师像妈妈”。
去年深秋，山里下了场早雪，路滑得走不稳。叶欣桐照样往学校赶，走到半路摔了一跤，膝盖磕出了血，她咬着牙爬起来，把帆布包紧紧护在怀里——里面有孩子们等着用的新作业本。那天她一瘸一拐进教室时，孩子们都围过来，小脸上满是心疼。她却笑着摇摇头，拿起粉笔在黑板上写：“今天我们学‘坚强’。”
她的手机里存着每个孩子的生日，记得谁对花粉过敏，谁的爸妈在外地打工。周末时，她常去家访，踩着泥泞的小路，坐在学生家的门槛上，和爷爷奶奶聊孩子的功课，也聊庄稼的收成。有次她发现三年级的阿梅总躲着人，一问才知道孩子怕自己成绩差，爸妈过年不回家。叶欣桐每天放学后给阿梅补课，还悄悄给阿梅的妈妈打电话，说孩子进步很大，“你们回来看看，她一定给你们惊喜”。
溪云小学没有图书馆，叶欣桐就用自己的工资买书，从童话到科普，塞满了教室后排的旧书架。孩子们下课就围在书架旁，抢着看《法布尔昆虫记》，叶欣桐便坐在旁边，阳光透过窗户落在她的发梢，她轻声给认字少的孩子念：“蜜蜂为什么会跳舞呀？因为它们在告诉同伴花蜜在哪……”
放学铃响了，叶欣桐送孩子们到山路口，看着他们背着书包蹦蹦跳跳消失在树林里。她转身回教室，开始批改作业，夕阳把她的影子拉得很长，粉笔灰在光柱里轻轻飘着。明天，她还是会五点半起床，走在这条山路上，像过去的五年一样，做溪云小学的教书匠，做孩子们眼里会发光的“叶老师”。