爷爷的葬礼，我回不去
凌晨三点的手机铃声刺破寂静，堂哥带着哭腔的声音砸进耳朵：\"爷爷走了。\"我握着手机的手突然发抖，指节泛白，窗外的月光在瓷砖上洇出一片冰冷。
赶最早的高铁回老家时，手机震个不停。部门经理的消息像冰雹砸下来：\"项目进入关键期，客户明天就要终稿，你必须回来。\"我盯着屏幕上\"否则按旷工处理\"的字样，指甲掐进掌心。车厢里的空调开得太足，冷得人骨头疼。
灵堂设在老屋的堂屋里，白幡在穿堂风里簌簌作响。姑姑红着眼眶把孝帽塞给我，姑父背着手站在门槛边，皮鞋上的泥点都没来得及擦。\"公司一个电话就把你叫走？爷爷白疼你一场。\"他的声音像砂纸磨过木头，扎得人耳膜疼。
哀乐低回里，我跪在蒲团上烧纸钱，火苗舔着黄纸，腾起的灰落在黑色外套上。手机又响了，是催命的铃音。我按掉通话，看见母亲抹着眼泪往我衣兜里塞煮鸡蛋，滚烫的温度透过布料烙在皮肤上。
殡仪馆的告别厅里，哀乐混着哭声在穹顶盘旋。我望着玻璃棺里那个熟悉又陌生的人，鼻梁突然发酸。堂哥碰了碰我的胳膊，手机屏幕亮着工作群的消息，99+的未读消息像密集的针。
回程的高铁上，邻座的男人在看搞笑视频，刺耳的笑声劈开空气。我戴上耳机，却挡不住姑姑那句\"连最后一程都送不了\"在脑子里反复回响。车窗外的树影飞速倒退，像极了抓不住的时间。
办公室的灯亮得刺眼，键盘声噼里啪啦响成一片。我盯着电脑屏幕上的设计图，爷爷常坐的藤椅、屋檐下的燕子窝、他递过来的糖块，那些画面在光标闪烁中模糊又清晰。手机震了一下，是母亲发来的信息：\"别惦记家里，好好工作。\"
窗外开始下雨，雨点敲打着玻璃，像谁在轻轻敲打着我的骨头。我摸了摸口袋里那个已经凉透的鸡蛋，忽然想起小时候爷爷牵着我的手去赶集，阳光把我们的影子拉得很长很长。