瑶口中的小蛇是谁
瑶的竹楼建在云雾缭绕的山腰，每当山风穿过挂着铜铃的窗棂，她总会望向晒台上蜷着的青竹筒。那是阿爸临终前交给她的遗物，说里面住着会守护瑶寨的小蛇。寨老们却说那是年轻时阿爸在密林里救过的蛇仙，化身为灵物藏在筒中，每逢月圆便会吐纳山露，滋养整座茶山。去年春日闹虫灾，成片的茶树被啃得只剩秃枝。瑶抱着竹筒在茶神树下跪了三天三夜，直到指节泛白，筒身忽然渗出细密的水珠。次日清晨，茶山上爬满了通体翠绿的小蛇，它们吐着信子游过茶树，虫害竟一夜退去。瑶这才相信，筒里的生灵确有灵性。
寨里的绣娘说曾看见瑶在溪边给小蛇换水，那蛇身只有拇指粗细，鳞片在阳光下像撒了金粉。瑶从不肯让人靠近竹筒，只在采茶归来时对着筒口轻声说话，有时是讲今日遇见的红尾鸟，有时是念古老的祝祷词。山外的货郎听见了，说这是瑶家独有的蛇语，能唤来山林的庇护。
秋收时节，邻寨燃起山火，火舌顺着风势直逼瑶寨。正当众人惊慌失措时，瑶抱着竹筒冲上山坡，揭开筒盖的瞬间，数青绿色的光点从筒中飞出，化作条条小蛇扑向火头。诡异的是，那些蛇身过处，火焰竟如遇冷水般熄灭。火灭后，瑶瘫坐在焦土上，竹筒已变得轻如鸿毛，而她发间多了一支蛇形银簪，簪头镶嵌的绿宝石，像极了小蛇的眼睛。
如今瑶依旧守着竹楼，只是晒台上的青竹筒换成了红木匣。有人问起小蛇的去向，她总是笑着指向云雾深处：\"它化作山风了，会永远守着这里的每片茶叶。\"每当清明前的雨雾漫过茶山，寨民们总能看见枝叶间一闪而过的青绿影子，那便是瑶口中的小蛇，在晨露中守护着世代相传的家园。