许朗五年前发生了什么
深秋的雨又落了下来，许朗站在画廊的落地窗前，看着街面上流动的伞影。玻璃映出他清瘦的轮廓，眼窝比五年前更深了些。墙上挂着他新展的摄影作品，全是阴雨天的城市角落，潮湿的石缝里钻出几茎野草，积着水的路面倒映着破碎的霓虹。五年前的那天，也是这样的雨天。
那时他还是个刚崭露头角的建筑设计师，办公室在城市最高楼的28层。他记得手里攥着刚中标项目的图纸，指尖几乎要嵌进纸里。手机响了，是母亲的电话，她在电话那头哭着说，父亲在工地上突发心梗，送医时已经晚了。
他疯了似的冲出办公室，电梯里撞见总监，对方拍着他的肩说“恭喜”，他张了张嘴，一个字也说不出。出租车在雨里狂奔，雨刮器徒劳地扫着玻璃，窗外的街景模糊成一片灰色。他赶到医院时，太平间的灯惨白刺眼，父亲身上的工作服还沾着水泥渍，手腕上那块旧手表停在下午三点十分——正是他在会议室里意气风发讲设计方案的时间。
葬礼后不久，母亲整理父亲遗物，发现一个旧铁盒，里面是一沓沓汇款单，收款方是老家的亲戚，附言里写着“给阿妹交学费”“给大伯买药”。许朗这才知道，父亲每月悄悄寄钱回家，自己却常年穿着洗得发白的工装。他想起父亲总说“工地上安全得很”，想起自己拿到第一个月工资时给父亲买的按摩椅，父亲只用过一次就说“太费电”。
项目最终由同事接手，庆功宴那天，许朗在工地旁的小酒馆喝到深夜。雨丝混着酒意落进眼里，他望着父亲曾参与建设的大楼，突然觉得那些棱角分明的钢筋水泥，都变成了扎进心里的刺。
后来他关掉了工作室，买了一台旧相机，开始在城市里游荡。他拍拆迁区的断壁残垣，拍深夜亮着灯的便利店，拍天桥下蜷缩的流浪者。有人问他为什么总拍这些“不吉利”的东西，他只是摇摇头。只有他自己知道，镜头里藏着的，是他没能说出口的愧疚——如果那天他没有开会，如果他早点发现父亲的疲惫，如果他能多回几次家。
雨停了，画廊的门被推开，风铃叮当作响。一个穿红裙的小女孩跑进来指着照片问：“叔叔，这些照片为什么都没有太阳？”许朗蹲下身，看着她亮晶晶的眼睛，轻声说：“因为太阳在心里呀。”
他想起五年前那个雨天，父亲的工具箱里，除了扳手和卷尺，还有一张泛黄的照片——年轻的父亲抱着婴儿时的他，背景是刚落成的居民楼，阳光灿烂得晃眼。