《凶神恶煞的是什么生肖》
要说凶神恶煞的生肖，非虎莫属。
你看它的模样——额头嵌着个天生的“王”字，像用朱砂烙上去的印，红得扎眼，压得人不敢抬眼。皮毛是深黄底儿衬着黑纹，像被山火烤过的铜铁，每一根毛都竖着，带着股子野气，仿佛风一吹就能扫出火星子。眼睛是琥珀色的，夜里亮得像两盏煤油灯，瞳孔缩成细缝时，连躲在树洞里的山鼠都要浑身发抖——那是能看穿人心的煞光。爪子藏在肉垫里，伸出来时泛着青白，指甲尖儿勾着，在树干上一划就是五道深痕，像刻在魂儿上的警告。
它走在山林里，比阎王爷巡街还威风。尾巴是铁鞭子似的，扫过草叶时，草都要往两边折，连爬在草茎上的蚂蚱都不敢蹦。每一步都踩得稳，地面微微震动，风里飘着它的气味——腥甜的，带着猎物的血味，连躲在灌木丛里的兔子都要把耳朵贴紧后背，直到它走过去，才敢偷偷探出头，啃一口被踩扁的草。
要是遇上猎物，它更像从十八层地狱爬出来的煞神。先蹲在岩石后面，身体压得低低的，像块会呼吸的石头，耳朵贴紧脑袋，连睫毛都不动一下。等猎物走到五步之内，突然扑出去——速度比箭还快，前爪按在猎物背上，爪子直接扎进肉里，猎物疼得蹦起来，它就咬住喉咙，牙齿咬碎骨头的声音“咔嗒”一声，连山那边的松鼠都要缩成一团。吃了，它就舔舔爪子，坐在旁边的石头上，眯着眼睛看天，像刚撕了张纸那么轻松——可周围的动物，连靠近都不敢，直到它走了半个时辰，才敢凑过去，啃几口剩下的骨头渣儿，还得竖着耳朵听，怕它突然回来。
老辈人挂虎画镇宅，不是因为虎善，是因为它凶。从前的虎符是铜铸的，张着嘴露着牙，摸上去凉得刺骨，像带着虎的煞气——拿着虎符的人，连将军都得下跪，因为那是“凶神”的命令。还有黑虎大将军，跟着张天师捉鬼，尾巴一甩就能拍碎鬼的脊梁骨，眼睛一瞪就能让恶鬼现原形——你说，这不是凶神恶煞是什么？
风从山尖吹过来时，你要是听见一声长啸，顺着声音看过去，准能看见它——站在最高的岩石上，皮毛被风掀起，“王”字在阳光下闪着光，眼睛里没有温度，像在看一群蝼蚁。这时候你就懂了，什么叫“凶神恶煞”——不是张牙舞爪的泼皮，不是面目狰狞的妖怪，是天生的王者，天生的煞星，天生就该让所有生灵都怕它、敬它、躲着它。
这就是生肖里的虎，最凶的凶神，最恶的恶煞，最配得上“凶神恶煞”这四个字的——生肖。