婚车停在巷口时，红色彩带还在车身上卷着圈。初秋的阳光斜斜切过喜字，映得新娘家朱漆大门发亮。
司仪提前半小时到的，正调试音响，听见门内传来争执。先是细碎的女声，渐变成拔高的质问：“说好的十八万八，少一分都不行！”随后是重物落地声，像是谁摔了茶杯。新郎林浩攥着手里的银行卡站在门口，指节泛白。卡是前夜刚凑齐的，他跑了三家亲戚，又把准备装修的钱取出来，才够十六万。“昨天不是说好了吗？”他声音发紧，“我实在凑不齐了。”
门猛地开了，新娘的母亲堵在门口，胳膊上还戴着簇新的红绸花：“说什么说？我们家 daughter 养这么大，多要点彩礼怎么了？你娶媳妇不该花钱？”她身后，几个亲戚跟着附和，有人伸手去拉婚车的彩带：“钱不到位，这婚就别想结。”
林浩看向门内，新娘穿着婚纱站在客厅中央，头纱垂着，看不清表情。他想起三个月前两家商量彩礼，女方说“图个吉利，十万就行”；上个月改口“十二万八，寓意要儿要发”；一周前又说“邻居嫁女儿都十八万八，我们不能比人低”。他每次都应了，想着婚事为重，咬着牙去借。
“我把能借的都借了，”林浩把银行卡递过去，“这十六万，是我全部的积蓄和能借到的极限了。”
新娘的母亲扫了眼银行卡，嘴角撇得更厉害：“少两万，就是没诚意！今天这婚，要么拿钱，要么滚！”
林浩的目光终于落在新娘身上，她始终没说话，只是低头绞着婚纱裙摆。他忽然笑了，笑声很轻，带着点自嘲。他想起自己大半夜蹲在银行ATM机前数钱，想起父亲为了给他凑钱，把珍藏多年的老字画都卖了，想起自己对着镜子练了数遍的誓词。
“行。”他把银行卡收进口袋，转身走向婚车。伴郎们愣住了，有人拉他：“浩子，别冲动！”他没回头，拉开主婚车的车门，坐了进去。
引擎发动的声音惊飞了檐角的麻雀。新娘终于抬起头，隔着人群喊他名字，声音带着哭腔。林浩没听见似的，踩下油门。婚车缓缓驶出巷子，车身上的彩带被风扯断，飘落在地上，混着散落的喜糖，被后来的人踩进泥里。
巷口很快安静下来，只剩新娘的哭声和亲戚们的议论。阳光依旧刺眼，只是那扇朱漆大门前，再没了迎亲队伍的喧闹。