一位木匠的木碗制作日记
选料时 fingers 抚过槐木截面，年轮疏密像大地的指纹。用铅笔在木段上画圈，圆心要和纹理走向呈30度角——这是师傅说的，能让碗壁受力更均匀。台锯启动的轰鸣里，木粉簌簌落在工装裤膝盖处，切口要留三毫米余量，稍后用刨子找平。粗坯成形用羊角锤和半圆凿。凿刃斜45度切入，每次凿深不超过半厘米，手腕转动时能感到木材纤维的倔强。虎口抵着凿尾，一下下敲出浅槽，木屑卷成小螺旋，落在脚边积成薄雪。傍晚光线斜进来时，木碗的轮廓在刨花堆里渐渐浮起，像半只埋在沙里的贝壳。
第二天清晨开始打磨。先用80目砂纸顺纹磨，掌心压着木块画圈，指腹能触到凿痕凸起的棱角。换120目时木粉变细，颜色也浅了些，凑近闻有槐木特有的甜香。到400目砂纸，碗口边缘已经圆润，手指滑过时几乎感觉不到摩擦，只有木纹顺着指腹流淌的细微阻力。
挖碗心是最耗神的工序。持圆铲刀的手要稳，刀刃贴着内壁旋转，每圈只削去0.2毫米。汗水滴在木碗里，晕开一小片深色，赶紧用棉布擦干。正午阳光穿过窗棂，在碗底投下细碎光斑，能看见纹理在不同角度下呈现的深浅变化，像水面浮动的光斑。
最后一道工序是上蜂蜡。棉球蘸着蜡液在碗内壁打圈，蜡融后渗入木纹，颜色深了半度。待冷却后用麂皮布抛光，碗口泛起温润的光泽。收工时把木碗扣在桌上，轻敲碗沿，声音清越如磬——这是木材最满意的应答。
暮色漫进 workshop 时，木碗静静立在窗台。内壁弧度恰好贴合手掌，外壁还留着几处刻意保留的木纹凸起，像山脉在月光下的剪影。