晓潶芯的孤の摩天轮
暮色漫过城市轮廓时，那座摩天轮总会准时亮起灯。晓潶芯数过灯的数量，三百六十盏，像缀在黑色丝绒上的碎钻，却照不亮座舱里的人影。她总选最后一个座舱，铁皮门合拢时会发出沉闷的声响，像隔开了两个世界。
摩天轮开始转动了。座舱缓缓升高，地面的喧嚣被抛在身后，霓虹灯牌在视野里缩成模糊的光斑。晓潶芯把额头抵在冰凉的玻璃上，看自己的倒影与窗外的夜景重叠。十七岁生日那天，她也是这样坐着，只是那时身边还有人。如今座舱里只剩下她，和空气里若有似的、消毒水与旧皮革混合的味道。
升到最高点时，城市在脚下铺成一片流动的光河。晓潶芯伸出手，指尖隔着玻璃划过远处的摩天轮轮廓。那是她和他曾一起画过的图纸，用铅笔在草稿本上涂涂改改，说要造一座只属于两个人的摩天轮。如今真的有了摩天轮，却只剩她一个人乘坐。
座舱开始下降，灯光在视野里拉出长长的光轨。晓潶芯从口袋里摸出一枚硬币，是去年夏天他送的纪念币，边缘已经磨得发亮。她把硬币贴在玻璃上，看它在灯光下折射出细碎的光点，像他说话时眼里的笑意。
摩天轮转一圈需要十八分钟。晓潶芯总是坐满三圈，不多不少。她知道每一个齿轮转动的声音，知道哪一节座舱的玻璃有裂痕，知道升到哪个角度时能看见远处教堂的尖顶。这些细微的记忆，像座舱角落堆积的灰尘，在人意的地方悄悄生长。
当第三圈时，城市的灯火已经稀疏了许多。晓潶芯走出座舱，金属台阶在脚下发出空旷的回响。她回头望了一眼那座摩天轮，三百六十盏灯依然亮着，像一个巨大的、沉默的时钟。明天这个时候，她还会再来，带着口袋里的硬币，和那些说不出口的话。
夜色里，摩天轮缓缓停止转动。最后一盏灯熄灭时，晓潶芯的影子被拉得很长，与摩天轮的阴影交叠在一起，像一个人知晓的拥抱。