小药和红尘是同一个人吗？
天刚亮时，小药总背着竹篓往山里去。露水打湿她的裤脚，草叶上的晨雾沾在发梢，她却不在意——眼里只盯着脚下的土：这株带紫斑的是紫草，能凉血；那丛贴地长的是蒲公英，根须要挖深些才整。她蹲下身，指尖轻轻拨开泥土，像在触摸老朋友的手，嘴里还哼着不成调的歌，调子混着山风，飘得老远。日头爬到头顶，她背着半篓药草往回走，竹篓晃悠悠，里面除了药，还有几颗野山楂。路过山脚下的溪涧，她蹲下来洗脚，水里映出的影子：粗布衫，沾着泥点的鞋，头发随意挽着，却有双亮得像溪水的眼睛。
傍晚时，巷口的药摊支起来了。木柜上摆着晒干的药材，标签是她自己写的，字迹歪歪扭扭却清楚：“金银花，下火”“艾叶，驱寒”。隔壁的张婶来买当归，絮絮叨叨说儿媳妇怀孕了，她一边称药一边应着，“多炖鸡汤，放两颗红枣”；对门的虎娃跑过来，举着破了皮的膝盖，她从抽屉里摸出捣碎的蒲公英，敷上去时动作轻得像怕碰碎了什么，“明天就好了”。
这时的她，围裙上沾着药粉和油烟味，说话声里混着市井的喧闹，偶尔还会为了几文钱和熟客“讨价还价”。有人喊她“小药”，也有人笑着叫她“红尘老板娘”——她总是应着，眼里的光却和清晨在山里时一样，亮晃晃的，像揉碎了的星子。
竹篓里的药草会变成木柜上的药材，山风里的调子会变成巷口的笑语，粗布衫会换成沾着烟火的围裙。可那双辨得清紫草与蒲公英的手，也能数清铜板、包好药包；那双映着溪水的眼睛，也能装下张婶的琐碎、虎娃的哭闹。
小药和红尘，本就是同一个人。不过是晨光里她带着山的清露，暮色中她带着人间的暖烟。根，始终扎在同一片土里；心，始终装着同一份真。