小姨多春的小说目录摊在八仙桌上，纸页边缘卷着角，像她晒了一天的围裙，沾着药香、织线的棉味，还有檐角风铃的铜锈气。
《巷口的药香》的扉页夹着半片甘草，是隔壁阿婆去年冬天送的。小姨的药铺在巷口第一家，木架子上排着瓷罐，红标签褪成淡粉，“川贝”“陈皮”的字迹却清，像她熬药的砂壶，慢火炖着，蒸汽裹着药香，飘得整条巷都软。她抓药时手指轻，像碰着刚发芽的草，秤杆翘起来，“啪”地落回准星，比学校的上课铃还准。阿婆来抓止咳药，她抓一把甘草，说“泡茶喝，比糖甜”，阿婆笑着接，纸包上渗着药香，像把整个春天的晨雾都裹了进去。
《晚照里的织机》的内页沾着毛线头，是浅粉色的。她织毛衣总在傍晚，竹针放在藤椅扶手上，线团滚在脚边。晚照从巷口斜切进来，铺在她膝头，像撒了层碎金。她咬着线尾穿针，竹针碰着竹针，“嗒嗒”的声音混在风里，像晒了一天的棉被，软得能裹住巷口跑过的小娃娃。三楼的妞妞要过生日，她织了件带小兔子的毛衣，小兔子的眼睛是用黑纽扣缝的，缝的时候她眯着眼睛，说“要圆，像妞妞的眼睛”。织了，她把毛衣搭在栏杆上晒，晚照照着，毛衣泛着暖光，像谁把夕阳揉碎了，织进了毛线里。
《檐角的风铃》的纸页边缘磨得发亮，像被风吹了很久。风铃是用旧铜钥匙做的，串在棉线上，挂在檐下。每个钥匙都有故事——三楼的学生丢了家门钥匙，小姨捡回来，用砂纸磨亮，挂上去；修鞋的师傅送的，说铜器能镇风；甚至还有她自己当年的钥匙，是结婚时买的，后来搬了家，钥匙没扔，也挂了上去。风一吹，风铃响得脆，像谁在巷口喊“哎，你来了”。有天夜里下暴雨，风铃响得急，她爬起来去看，发现巷口的自行车倒了，她扶起来，把风铃理了理，风还在吹，风铃又响了，像在说“没事了”。
《深巷的梅酒》的最后一页沾着梅香，是今年的新酒。玻璃坛子放在厨房角落，里面泡着青梅，琥珀色的液体晃着，像把整个春天都装了进去。除夕夜里，巷里的人都来讨酒，小姨系着红围裙，笑着舀酒。酒勺碰着坛沿，“叮”的一声，比风铃还响。张叔端着酒碗说“今年的酒甜”，她指着坛子里的青梅说“是清明前摘的，晒了三天太阳”。酒液滑进喉咙，梅香裹着酒香，像喝了一口春天的风，又像喝了一口巷子里的日子——软的、暖的、带着烟火气的。
合上目录时，窗外的风刚好吹进来，带着檐角风铃的响。桌角的玻璃罐里，甘草片还在，毛线团还在，铜钥匙做的风铃还在响。小姨的小说目录，哪里是小说呢？是巷子里的晨雾，是晚照里的毛线，是风里的铃声，是坛子里的梅酒——是她把日子掰碎了，揉进纸页里，每一篇都写着“你看，这就是我们的日子”。