小雄最后和兰姨在一起了吗

深秋的桂花落在青石板路上时，小雄最后一次帮兰姨搬花。兰姨的手抖得厉害，那盆养了五年的吊兰从她怀里滑下来，摔在台阶上，土块溅到小雄的裤脚。他蹲下去拾碎瓷片，兰姨突然抓住他的手腕，指节泛白：\"别捡了，扎手。\"

小雄的手指顿住。二十年前他第一次来兰姨家，也是这样蹲在院子里捡摔碎的酱油瓶。那时兰姨刚离婚，穿着洗得发白的蓝布衫，蹲在他对面，睫毛上还挂着泪，却把他的小手包在掌心里搓暖。\"以后叫我兰姨。\"她的声音像浸在温水里。

他在兰姨家长到十六岁。每个清晨兰姨会把热牛奶放在他书包旁，每个傍晚他蹲在厨房门口看她系着围裙炒菜。兰姨的头发渐渐有了白霜，他的个子蹿得比她还高。有次台风天停电，兰姨怕黑，他摸到她的手，在黑暗里轻轻捏了捏。她没躲，只是呼吸乱了半拍。

后来小雄去外地读大学，兰姨送他到车站。她塞给他一个布包，里面是晒干的桂花，说泡茶喝能安神。火车开动时，他看见她站在月台上，风把她的衣角吹得翻卷，像要飞起来的蝶。

再回来是三年前，兰姨生了场病。他站在病房外，听见医生说她需要长期有人照顾。他辞掉外地的工作，搬回老院子。兰姨的记性越来越差，却总记得他不吃香菜，记得他换季时会咳嗽。

此刻小雄把兰姨扶进藤椅，阳光透过桂花树的缝隙落在她花白的头发上。\"兰姨，\"他轻声说，\"下午去公园走走吧，老周他们说新栽了腊梅。\"兰姨眯起眼笑，露出稀疏的牙：\"好啊，你牵着我。\"

他弯腰替她系好鞋带，手指触到她脚踝的褶皱。风卷起地上的桂花，落在两人交握的手上。远处传来孩子们的笑闹声，兰姨的头慢慢靠在他肩上。

小雄最后和兰姨在一起了。没有婚礼，没有戒指，只有每个清晨的热牛奶，每个傍晚的搀扶，还有这满院不会老去的桂花香。