重逢在青春尽头
郑微最后和林静结了婚。这个结局藏在阮莞的葬礼之后。当郑微穿着黑裙站在墓碑前，看着曾经鲜活的好友化作冰冷的名字，突然明白青春是趟单向列车，有些人定要在中途下车。陈孝正从美国回来时，带来了镶着金边的履历和迟来的歉意，他站在郑微面前说\"我们重新开始\"，却看见她眼里的光早已熄灭。当年那个在男生宿舍楼下喊着\"陈孝正我喜欢你\"的玉面小飞龙，已经在现实的棱角里磨出了茧。
林静的出现像一壶温在火上的老酒。他不再是少年时那个会把她堵在巷口强吻的张扬少年，西装革履里裹着历经世事后的沉稳。他带着郑微回到当初两家同住的老巷子，墙皮剥落的砖墙上还刻着他们歪歪扭扭的身高线。\"那时候你总说要长得比我高。\"林静指尖抚过墙面的刻痕，郑微突然想起高二那年暴雨夜，她闯祸后躲进林静的伞下，整个人被笼罩在烟草与雨水混合的气息里。
小说停在民政局门口。郑微低头看着红本本上的合照，林静的手轻轻覆在她手背上。远处的梧桐树落下第一片黄叶，秋风卷起地上的枯叶打着旋儿，像极了他们兵荒马乱的青春。没有轰轰烈烈的求婚，没有痛哭流涕的忏悔，只有两个被岁月打磨过的灵魂，在认清生活的真相后，选择牵住身边最安稳的那双手。
陈孝正最终成了科学界的新贵，却在某个深夜对着郑微的旧照片枯坐。阮莞的悲剧成了所有人心中的刺，老张依旧唱着跑调的歌参加同学聚会。而郑微把林静做的早餐摆上餐桌时，忽然懂得有些告别是为了更好的相逢，就像褪下的青涩终将酿成醇厚的时光。窗外的阳光穿过玻璃照进来，在地板上投下温暖的光斑，那是青春落幕时，最温柔的余烬。