《花开半夏》的结局
如风最终倒在了跨海大桥的血泊里。警笛声由远及近时，他望着夏如画奔跑过来的身影，染血的手指想替她拂开被风吹乱的刘海，却在半空中垂落。这是他欠她的，从十五岁那年在废品站把她从混混手里拉出来时，就定要用一生来偿还。夏如画抱着他渐冷的身体，口袋里露出半截染血的乐谱。那是他们约定要在海边小屋合奏的曲子，如今只剩下她指尖残留的琴弦勒痕。她想起一个月前在医院走廊，如风强撑着化疗后的虚弱，把一枚磨得发亮的硬币塞进她掌心：“等下次花开，我们去普罗旺斯。”可这座南方城市的凤凰花刚落尽，他就用生命兑付了最后的承诺。
程秀秀的枪从手中滑落，海风吹起她染成栗色的卷发，露出左耳那枚和如画一样的银质耳钉。十七岁那年她们在巷口分食同一碗馄饨时，谁也没想到会以这样的方式收场。当警察带走她时，她回头望了一眼桥栏边的如画，嘴唇动了动，最终只化作一声几不可闻的叹息。
三年后，夏如画在大学城开了家小琴行。墙角的绿萝爬满了整面墙，阳光透过玻璃窗落在褪色的琴凳上，那里永远放着两把擦得锃亮的小提琴。有人问起墙上那张泛黄的合影，她总会笑着说：“是很久以前的朋友。”只是在每个下雨的夜晚，她会独自坐在窗边，手指意识地敲击着玻璃，像在弹奏那首未成的《半夏》。
废品站的老王头偶尔会来送些旧报纸，每次都不忘提起：“小风这孩子，打小就护着你。”夏如画会递上一杯热茶，看他蹒跚着消失在巷口。远处工地传来打桩机的轰鸣，将旧日的时光一点点夯实进城市的地基里。
去年深秋，她收到一个匿名包裹，里面是一箱晒干的薰衣草。没有寄件地址，只有一张卡片，上面画着两座依偎的小房子。她把花插进玻璃瓶，摆在窗台，看着紫色的花瓣在风中微微颤动，忽然想起如风曾说过，普罗旺斯的花期比想象中漫长。
琴行的招牌在暮色中亮起暖黄的灯，琴弦被风拨动，发出悠长的回响。夏如画拿起琴弓，在空一人的教室里，终于奏了那首《半夏》。最后一个音符消散时，门外的玉兰花恰好落下第一片花瓣。