小爸爸最终长大了吗？
于果站在机场大厅，看着夏天消失在安检口的背影，手里攥着那只磨旧的棒球手套。三年前从美国冒出来的“儿子”，如今已经能说一口流利的北京话，会在他宿醉时递上温水，会在他发脾气时安静地削苹果。此刻孩子转身挥手的瞬间，他突然发现，那个总把“我是你爸爸”挂在嘴边的自己，终于开始像个父亲了。手术同意书放在齐大胜的床头柜上，小艾的泪痕晕开了签名栏的墨迹。这个总爱耍贫嘴的兄弟，用最后的力气调侃于果：“以后夏天的家长会，你可得穿西装。”于果没说话，只是把保温桶里的粥吹凉了递过去。他想起半年前自己为了逃避抚养费和夏小白对簿公堂，那时的他不会知道，生命里最珍贵的羁绊，往往是被迫扛起的责任。
李三妹把房产证放在于果面前，“修理厂归你了，我调去上海分公司。”她的短发被风掀起，露出耳后那道浅浅的疤痕——那是上次为了保护夏天留下的。于果想说什么，却看见她眼里的光，像极了第一次带夏天去游乐场时，孩子看见旋转木马的样子。有些告别不需要拥抱，就像有些成长不需要语言。
暮色漫过城市天际线时，于果坐在修理厂的台阶上，夏天的棒球棍靠在膝盖边。手机里弹出夏小白的邮件，附件是夏天在学校的画展照片，画里有三个手牵手的小人，头顶飘着“家”字。他突然笑了，掏出钱包里那张被折得皱巴巴的父子合照，照片上的自己还穿着花衬衫，一脸不耐烦地被夏天搂着脖子。
远处传来广场舞的音乐，混杂着夜市的喧嚣。于果站起身，将棒球棍扛在肩上，影子被路灯拉得很长。他知道明天太阳升起时，还是要处理修理厂的账单，要给夏天视频检查作业，要在齐大胜的墓前放上他最爱的卤煮。但这一次，他不再觉得生活是肩上的重担，而是掌心的温度——那些曾经让他狼狈不堪的琐碎，终究成了生命里最结实的锚。
夜风里飘来烤串的香气，于果深吸一口气，朝着夜市的方向走去。他的脚步比三年前沉稳了许多，像一棵终于扎下根的树。