祥林嫂的悲剧根源是什么？
祥林嫂初到鲁镇时，是\"手脚都壮大\"的寡妇，脸上带着\"新不过二十岁\"的圆润。她每日勤快地承担祭祀、淘米、洗衣的活计，\"简直抵得过一个男子\"。但鲁四老爷家的对联和书籍，早已暗示了这个家庭的礼教立场——\"事理通达心气和平\"的匾额下，容不下一个再嫁的寡妇。被逼改嫁贺家坳时，她\"一路只是嚎，骂\"，用头撞香案角，额角留下铜钱大的疤。可贺老六死后，儿子阿毛在门槛上剥豆时被狼叼走，她的世界彻底崩塌。她开始反复讲述阿毛的死：\"我真傻，真的\"，从最初听者的叹息到后来的\"厌烦和嬉笑\"。柳妈用阴间锯尸的故事，将\"罪\"的恐惧植入她早已破碎的精神。
她捐了十二千钱的门槛，以为能洗清罪孽，却在祭祖时仍被禁止触碰祭品。\"你放着罢，祥林嫂！\"四婶的喝止像最后一根稻草，让她\"像是受了炮烙似的缩手\"。她的眼睛从\"顺着眼\"到\"眼角上带些泪痕\"，最终\"只有那眼珠间或一轮，还可以表示她是一个活物\"。
鲁镇祝福的爆竹声中，她穿着单衣倒在雪地里。她问\"一个人死了之后，究竟有没有魂灵的？\"这个人能答的问题，是她对整个宗法制度声的控诉。封建礼教织就的罗网里，她的勤劳、隐忍、挣扎，最终都成了祭祀仪式上被剔除的\"不洁\"之物。她的悲剧，是被吃人的礼教一点点吞噬的过程，而鲁镇的人们，正是这出悲剧沉默的看客与帮凶。