西园寺玲华：在樱花与晨光中生长的少年
春日清晨的阳光总爱透过教学楼的玻璃窗，在西园寺玲华的课桌上投下细碎的光斑。她正低头用铅笔勾勒笔记本上的樱花枝桠，笔尖在纸上划出浅淡的弧度，像初春刚抽芽的新枝。齐肩的黑发垂在耳侧，发尾微微卷曲，发间别着一枚樱花形状的发卡——那是去年春天在旧书店淘到的，金属边缘磨得有些发亮，却总被她小心地别在同一个位置。她总在课间去天台。那里有几盆被遗忘的多肉，叶片上积着薄尘，是她从杂物间搬来的。她蹲下来用棉签擦去叶片上的灰，指尖轻轻碰了碰蜷缩的叶尖，像是在与某种沉默的生命对话。有次班里的转学生问她：“总看这些草有什么意思？”她没抬头，只是用铲子把新土填进花盆的缝隙：“它们在努力活着呀。”声音很轻，却带着一种不容置疑的认真。
三月的樱花季，她会带着速写本去后山的樱花道。风过时花瓣簌簌落下，她就坐在长椅上，笔尖追着花瓣的轨迹。有次雨突然落下，她把速写本抱在怀里跑向躲雨的亭廊，却在中途停住——廊下有个小女孩正对着被雨打蔫的樱花哭泣。她走过去，从口袋里掏出颗水果糖，剥开糖纸递过去：“你看，花瓣落进泥土里，明年会开得更漂亮的。”小女孩接过糖，她则翻开速写本，指着刚画好的樱花：“你看，它们永远在这里。”
校艺术节她报了园艺展，要在教室角落布置微型花园。连续一周她都留下来修剪枝叶、调配土壤，手指被玫瑰刺扎出细小的血珠也只是吮一下继续。开展那天，她用藤蔓和苔藓搭了个小小的樱花树模型，树下坐着个用黏土捏的小人，别着樱花发卡。教导主任走过时停下，指着小人问：“这是你吗？”她红了耳尖，却用力点头：“嗯，我想让春天永远在这里。”
那天傍晚她收拾工具，发现模型树下多了张纸条，是转学生留下的：“原来努力活着的样子，真的会发光。”她把纸条夹进速写本，抬头时看见夕阳正落在远处的樱花树梢，橙红色的光像融化的蜜糖，淌过她微微扬起的嘴角。发间的樱花发卡，在暮色里闪着温柔的光。