我字之形
我字的繁体寫作「我」，從甲骨文的鋸齒狀兵器，到篆書的舒展筆畫，始終如一個獨立的剪影，立於紙上。那一撇如鋒刃破空，挑起整字的骨氣；中間三橫若階梯層疊，承載著歲月的磨洗；末筆斜捺如衣袂飄舉，又似劍柄垂落，藏著不為人知的重量。這個字總讓人想起先民持戈而立的模樣。兵器的本義早已淡去，卻在筆劃間留下警醒——自我的邊界，原是用堅銳劃出的。孩童初識此字時，總愛將第三橫拉得特別長，仿佛要把「我」的範圍拓得更寬，直到寫壞了無數毛筆，才明白那三橫需輕重有別：第一橫如初生的懵懂，輕淺猶豫；第二橫似少年的鋒芒，筆力剛猛；第三橫則漸顯沉穩，帶著經世的溫潤。
書法家寫「我」時，常會在豎鉤處略作頓挫。那短促的停頓，像極了人生中無數次的自我審視。墨色在紙上暈開的痕跡，是沉吟，也是覺醒。就像古寺鐘聲撞碎晨霧，每一次落筆都是對「我」的重新定義。有人將右側的斜捺寫得如流星墜地，洩露少年人的張揚；有人則收得緩慢含蓄，藏起半生的風霜。
最耐讀的是草書的「我」。筆畫在飛舞中交融，卻始終保持著獨立的架構。似亂非亂間，可見行筆的起承轉合，恰如人在世事中跌撞，縱然歷盡崎嶇，那個「我」的骨幹始終未折。墨色濃淡間，藏著數不清的晝夜——是挑燈夜讀時的孤影，是田埂上奔跑的赤足，是病榻上望向窗櫺的眼神。
紙上的「我」終歸靜止，而生命中的「我」卻在不斷流轉。從握筆時的生澀，到揮毫時的自如，這個字默默記錄著每一次心靈的蛻變。它躺在古籍的頁間，立在信箋的末尾，刻在石碑之上，像一個永恆的問號，也像一個篤定的句點。
當毛筆再次飽蘸墨汁，懸停在紙上，「我」字的輪廓已在心中成形。每一劃都是與自我的對話，輕重深淺間，寫的是字，也是一生。