手机屏幕暗下去的时候，我看见姐姐的影子缩在门框边。
她总这样。我写作业时，她会端着水杯“路过”，目光扫过我摊开的笔记本；我把日记本塞进床头柜抽屉，第二天会发现锁扣松了半圈，夹在页里的银杏叶书签歪到了旁边。最让我发毛的是上周，我洗澡回来，手机屏幕亮着，她正划着我的聊天记录，见我进来，慌忙按灭屏幕，说“帮你回了个同学消息”。我攥着毛巾站在原地，水汽在镜片上凝成白雾。以前她也翻我书包，说“看看有没有偷偷买零食”；翻我的快递盒，说“帮你拆免得有细菌”。我以为是姐姐的“关心”，直到那次发现她把我写的检讨拍给同学看，配文“我妹真是个小哭包”。
那天晚上我没睡好。凌晨三点，我爬起来把日记本塞进衣柜最底层的收纳箱，又找了根旧发带缠在箱把手上打了个死结。手机设了新密码，是妈妈生日的后四位——她总说记不住复杂的数字。
第二天姐姐果然来敲我房门，“妹，借我看看你手机，我想搜个教程。”我坐在书桌前转着笔，没抬头：“自己手机呢？”她笑了笑，伸手要抢，我猛地把手机揣进兜里。“你干嘛啊？”她的声音拔高了些，“不就是看看吗？怕我发现什么？”
“怕。”我把笔放下，直视她的眼睛，“怕你看我的日记，怕你翻我聊天记录，怕你把我的事当笑话讲给别人听。”她愣了一下，随即撇撇嘴：“我是你姐，看看怎么了？跟你妈说去。”
我真的去找了妈妈。不是告状，是在她给姐姐缝衣服时，轻声说：“妈，我想有个带锁的抽屉。”妈妈手指顿了顿，抬头看我，没多问，第二天就带我去买了个小铁柜，放在我房间角落。
姐姐再没翻过我的东西。有次她路过我房间，看见我对着铁柜输密码，突然说：“那抽屉看着挺沉的。”我嗯了一声，她又说：“上次你同学找你借笔记，我帮你拍了照片发过去，没翻别的。”我没回头，听见她脚步声渐远。
现在我的日记本躺在铁柜里，手机密码没再换过。偶尔姐姐会敲门问“作业写没”，或者端来削好的苹果，站在门口聊两句就走。门框边的影子不再偷偷摸摸，阳光洒进来时，能看见她发梢沾着的碎金。