前桌的男生回头，眼里满是疑惑：“谁晃桌子？”话音未落，头顶的吊扇开始疯狂转动，墙上的课程表哗啦啦往下掉。王老师愣了半秒，突然猛地拍了下讲台：“地震！快！钻桌子底下！” 我们像被按了快进键，椅子摩擦地面发出刺耳的声响，瞬间扑到桌子底下，双手抱头。我能听见自己的心跳声，像擂鼓一样敲着胸腔，头顶的日光灯晃得越来越厉害，仿佛下一秒就要砸下来，墙壁上的灰尘像烟雾一样弥漫开来，呛得人直咳嗽。
“现在！按顺序往外跑！别挤！”王老师的声音带着一丝颤抖，却异常清晰。我们猫着腰，顺着墙角的安全通道往下冲，楼梯间里全是杂乱的脚步声和惊呼声。跑到一楼时，我回头看了一眼教学楼，它像一片被风吹得摇晃的叶子，墙皮簌簌往下掉，窗玻璃“噼里啪啦”碎了一地。
操场上已经站满了人，隔壁班的同学抱着头蹲在地上，有女生小声地哭。天空还是蓝的，但每个人的脸色都白得像纸。王老师开始点名，点到名字的人答“到”，声音细若蚊蚋。突然，广播里传来校长的声音：“同学们保持冷静，现在是地震，请大家待在空旷地带，不要回教室拿东西……”他的声音断断续续，带着电流的杂音，却让混乱的人群慢慢安静下来。
后来才知道，那一天，四川汶川发生了8.0级大地震。晚上回家，电视里全是新闻：倒塌的房屋堆成小山，救援人员跪在废墟上徒手扒石块，镜头扫过一片狼藉的校园，沾满灰尘的书包、伸在废墟外的小手，像针一样扎进眼睛里。妈妈红着眼眶给我削苹果，我却一口也吃不下，只觉得喉咙堵得慌。
第二天上学，学校组织捐款。我把攒了三个月的零花钱——三十一块五毛，塞进红色的捐款箱。纸钞被手心的汗浸湿，叠得皱巴巴的，却比任何时候都沉甸甸。广播里循环播放着《爱的奉献》，操场上的旗杆降了半旗，风一吹，红色的旗帜垂下来，像一滴凝固的眼泪。
很多年过去，我依然记得那个下午的阳光、摇晃的课桌，和王老师喊“快钻桌子底下”时，眼里的焦急。有些记忆会褪色，但有些瞬间，会永远烫在心上。