"林姐，这批推广视频必须今天出。"老板踹开化妆间的门，手里的金属保温杯随着动作甩过来。她下意识偏头，杯底擦过脸颊，闷响之后是钻心的疼。等她扶着桌沿站稳，镜子里已经多出那个狰狞的凹痕。
"不就是个坑？"老板瞥了眼她的脸，"明天让财务给你报支祛疤膏，赶紧把剩下的镜头拍。"他转身时，手机屏幕的光映出直播间的数据：在线人数二十万，带货榜排行第七。这些数字背后，是她每天对着镜头重复三十遍"家人们冲"，是为了维持上镜效果每周两针的瘦脸针，是把青春折算成手术同意书上的签名。
整形医院的诊断书躺在抽屉最底层：右侧颧骨骨裂，面部神经损伤。修复手术需要十五万，老板的助理送来五百块钱的祛疤膏时，她正对着账单发抖。劳动合同上"自愿承担工作风险"的条款像一条冰冷的蛇，缠住了她想要讨说法的念头。
住院部窗口的风灌进衣领，她摸出手机翻开相册。四年前那个有着婴儿肥的圆脸女孩在流水线上比耶，背景是堆积如山的电子元件。那时候她以为变美就能摆脱计件工资的生活，却在成为"网红脸"的第三个月，被生存的铁锤砸出一个法填补的坑。手机屏幕亮起催更消息，她看着镜子里破碎的脸，突然想起手术前医生的话："所有美丽都有保质期。"
走廊尽头的自动贩卖机嗡嗡作响，她投进最后一枚硬币，可乐滚落的瞬间，右脸传来熟悉的钝痛。原来有些坑，从来都长在看不见的地方。