十岁那年我发高热，母亲背着我往卫生院跑。冬夜的风刮在脸上像细针，她的围巾把我裹得严严实实，我却从她脖颈间的缝隙里，看见她眉心拧成小小的结。那结随着她的脚步一颠一颠，像未拆封的线团，藏着化不开的焦虑。医生说要输液，她守在床边，手指一遍遍摩挲我的手背，眉毛始终没有松开，直到护士拔下针头，她摸了摸我发烫的额头，那结才慢慢松开，眉尾轻轻垂下来，像雨后的柳枝终于舒展。
十八岁离开家去远方读书，母亲帮我收拾行李。她蹲在地上叠衬衫，阳光从窗户斜进来，落在她鬓角的白发上。我看见她右边眉毛的眉尾处，有一小截比别处浅淡——那是我小时候学骑自行车，她追着我跑，被石头绊倒，额头磕在车把上留下的疤。当时她捂着伤口笑，说没事，现在那截眉毛总比别处短些，像被岁月咬掉了一小口。她把叠好的衣服放进箱子，抬头看我，眉毛便会微微扬起，像怕我看见她眼里的不舍，故意用眉峰撑起一个轻松的弧度。
去年春节回家，母亲在阳台晒被子。她踮着脚抻被单，后腰弯成好看的弧线，阳光把她的影子拉得很长。我走过去替她扶住竹竿，她转头笑，眼角的皱纹比从前深了，但那两道眉毛依旧浓密，只是眉峰处添了几道浅浅的沟壑，像被时光的手指轻轻划了几下。风掀动她的衣角，她抬手把散落的头发别到耳后，眉毛随着动作轻轻动着，还是我记忆里那副温柔的模样。
原来母亲的眉毛，早就在岁月里长成了我的年轮。那些或舒展或紧蹙的弧度，藏着她半生的牵挂，也刻着我成长的轨迹。论我走多远，总能想起那两道浓黑的眉毛，在清晨的白雾里，在冬夜的寒风里，在离别的车站里，像两叶温柔的舟，载着我所有的归途。