这是他们第三次在桃林相遇。第一次是惊蛰，她为采桃花露崴了脚，他背着她走过铺满花瓣的小径，布料间的檀香与花香缠绕成结；第二次是春分，他在溪边为她画下枝头初绽的桃花，墨色晕染处，她看见画中人眼底藏着星光。此刻，他弯腰拾起她散落的竹篮，指尖不经意擦过她的手背，两人同时缩回手，桃花瓣落在相触的地方，粉得晃眼。
桃林深处的石桌上，他铺开宣纸，她说要画一幅《桃花双燕图》，笔锋却总在不经意间偏向他握笔的手。他忽然按住她的手腕，「这里该重些，像春风撞开花苞的力道。」温热的呼吸拂过她的耳廓，宣纸上立刻晕开一团胭脂色的墨点。雨丝不知何时斜斜织下，两人躲进不远处的山神庙。檐角的铜铃在雨中轻响，他脱下长衫披在她身上，衣料上的檀香混着雨水的清冽，比任何熏香都让人心安。她看见他淋湿的发梢滴落水珠，顺着下颌线滑进衣领，忽然想起昨夜读的诗句：「春日游，杏花吹满头。陌上谁家年少，足风流。」
他忽然从袖中取出个小巧的木盒，里面是支桃花形状的银簪，簪头嵌着颗淡粉的珠子，「去年见你采桃花，就想着该有支像样的簪子。」阿芷抬头时，正撞见他眼中未掩的温柔，像被春雨浸润的桃花，层层叠叠都是情意。雨停时，夕阳将桃林染成金红。他送她至巷口，她转身将竹篮里最艳的一枝桃花递给他，「留着祛湿。」他接过花，指腹摩挲着花瓣，「明日此时，还在桃林等你。」她点头，看着他背影消失在花色深处，发间的银簪轻轻晃动，像一只振翅欲飞的粉蝶。
暮色漫上来时，阿芷摸着发间的银簪，忽然明白，有些相遇如同春日桃花，不必刻意安排，风一吹，便落进心尖，生根发芽。 而这桃色满园的春天，不过是他们故事的序章。