放学路上，他会放慢脚步等你。你收拾书包慢了些，走出教室时，发现他靠在走廊栏杆上，校服外套松松搭在手臂，脚边踢着一颗小石子，好像只是“刚好”在等朋友。你们并肩走在夕阳里，影子被拉得很长，他忽然说“你今天扎的马尾，比平时好看”，声音轻得像风，却让你的心跳漏了一拍。
你低头搅着咖啡，听见他轻声问“下周有空吗”，勺子碰杯壁的脆响里，藏着没说出口的答案。
他喜欢我吗？
他喜欢我吗？
走廊里迎面走来时，他总会先把目光落在你身上。不是匆匆掠过的客套，而是像初春的风拂过湖面，带着一点试探的停顿。有时你正低头看手机，抬眼撞见他的视线，他会立刻移开，耳根却悄悄漫上薄红，像被阳光晒暖的草莓。
他总会在你说话时忽然沉默。 比如你讲起昨天看的电影，说到某个好笑的情节，侧头看他反应，却见他盯着你的嘴角，手指意识绞着书包带。你问“怎么了”，他才猛地回神，慌慌张张接一句“没什么，你刚才说到哪里了”，声音比平时低了半拍。
指尖在杯壁划过时，总会不经意擦过你的手背。 一起买奶茶，他接过店员递来的两杯，转身递给你时，玻璃杯冰凉的边缘蹭过你的指节，他像被烫到似的缩回手，却又在你接过杯子后，悄悄把自己的那杯往你这边推了推，让吸管离你更近一些。
他手机里存着你随口提过的咖啡店地址。 有次路过街角的小店，你说“听说这家提拉米苏不错”，没过几天，他约你周末出去，发来的定位正是那家店。你问“怎么知道我喜欢这里”，他挠挠头，说“前几天路过看到，觉得你会喜欢”，眼底的笑却藏不住，像藏了颗糖的孩子。
在人群里，他的目光总像牵了线的风筝。 班级聚餐时，大家围坐一桌聊天，你被朋友拉着去夹远处的菜，一转身，撞进他的视线里——他没在听别人说话，就那么看着你，直到你对上他的眼睛，他才慌忙转头，假装看窗外的夜景，却忘了自己面前的杯子早就空了。