我低头看他——羽绒服领口沾着些白花花的棉絮，帽子压得很低，露出的鬓角全白了。他另一只手攥着个塑料袋，里面是六个裹着厨房纸巾的烤红薯，热气从袋口的缝隙钻出来，在冷空气中凝成小小的白雾。这是早上五点就爬起来烤的，灶膛里的柴火噼啪响了两个钟头，他守在旁边，时不时翻面，嘴里念叨着"路上冷，吃个热乎的"。
车要开时，他突然把塑料袋往我怀里塞，自己往后退了两步，背过身去。可我从车窗里看见，他肩膀在抖，右手攥着左手的袖口，死死地拧着，像在使劲按住什么要涌出来的东西。这样的场景，我记了二十多年。
小时候上幼儿园，他每天踩着二八自行车送我。车后座绑着小竹椅，我晃着腿啃他前一晚蒸的红糖馒头。到了校门口，他总要从布袋里摸出颗水果糖，剥开糖纸塞进我嘴里，看着我跑进教室才走。有次我回头，看见他站在铁门外，手搭着凉棚往里望，晨光照在他花白的头发上，像撒了把碎星星。
后来去外地上大学，他坚持要送我到火车站。过安检时，他跟着传送带走了好几步，直到工作人员拦住他，他才停下来，手扒着栏杆，脖子伸得老长。我隔着人群冲他挥手，他没动，只是嘴巴一张一合，我知道他在说"照顾好自己"。火车开了很远，我从车窗回头，还能看见那个小小的身影，站在原地，像棵倔强的老槐树。
去年冬天我返程，他非要送我到村口。路滑，他走得很慢，拄着拐杖的手关节肿得像老树根。车开出去老远，我透过后视镜看，他还站在那棵老榆树下，拐杖斜插在雪地里，身子微微前倾，像要把我望穿似的。原来爷爷的爱，从来都不是轰轰烈烈的。是灶膛里永远为你留着的余火，是口袋里总备着的你爱吃的零食，是你转身时他不肯收回的目光，是你走远了他还站在原地的固执。
所以啊，如果你问我"你和爷爷的感情也是如此吗"——是的，就是如此。是他看着你背影时眼里的光，是你回头时他未曾离开的身影，是岁月里那些说不出口，却沉甸甸压在心底的牵挂。