刚拧开花洒时，热水带着压力喷薄而出，水流像失控的喷泉溅到瓷砖上。洗发水顺着发梢滴进浴缸，泡沫跟着水流漫过边缘，在地板上积成小小的泡沫池。脚下的防滑垫早已湿透，稍不留神就会打滑。洗漱台上的玻璃杯倒在一边，水渍漫过台沿，顺着抽屉缝隙渗进柜体。
换洗衣物扔在吊篮里，衣角垂到地面，把瓷砖洇出深色水痕。漱口杯里的水晃出来，在台面上画出蜿蜒的小溪，最终汇入地漏周围的漩涡。湿毛巾搭在架上，水珠顺着褶皱往下淌，在瓷砖上积成小小的水洼。
最麻烦的是镜面上的水雾，用手擦过会留下更模糊的水痕。吹风机的线泡在积水里，插上电源时总让人提心吊胆。地漏被头发丝堵住，积水漫过脚踝，拖鞋踩上去发出咕叽咕叽的声响。
窗外的阳光照进来，水面反射出刺眼的光斑。泡沫顺着水流粘在门框上，像一道歪歪扭扭的奶油线。每次洗澡都像经历一场小型洪灾，擦干身体时才发现浴巾也已经半湿，不得不重新换一条。
收拾残局时，拖把在地面拖出扇形水纹，却总也赶不上新渗出的积水。门缝里的水不断往外渗，在客厅地板上积成小小的湖泊。直到中午时分，浴室瓷砖上的水痕才渐渐变浅，留下一道道蜿蜒的白色盐渍。