这是初三2班的林辰，被全校女生私下称为"行走的画报"。他的帅并非刻意修饰的结果：篮球场上跃起投篮时，汗水沿着脖颈滑进球衣的线条；几何题时，眉头微蹙的认真模样；甚至弯腰捡起粉笔头时，校服衬衫后背上的褶皱都显得格外生动。生物老师在公开课上展示人体骨骼图，全班哄笑时，只有他安静地在笔记本上画下肩胛骨的剖面，侧脸的轮廓在投影光里像文艺复兴时期的素描。
最让人着迷的是他的笑容。不是刻意讨好的礼貌，而是像夏夜里突然亮起的萤火虫，带着少年独有的清澈。运动会接力赛跌倒数米时，他爬起来咧嘴笑的样子；帮同学修理自行车链条，满手油污却依然笑得灿烂的样子；甚至被老师批评时，耳朵微红却坚持说"我没错"的倔强样子，都被悄悄写进女生们的秘密日记。
课间操的人流里，他永远是最醒目的那一个。蓝白相间的校服穿在他身上，像被设计师精心调整过比例。当队伍经过香樟树下，斑驳的树影落在他睫毛上，连教导主任都忍不住多看两眼。打扫卫生时，他拎着水桶走过操场，阳光把他的影子拉得很长，有低年级的女生偷偷跟在后面，只为能踩一踩他的影子。
放学铃声响起时，他单肩挎着书包走出校门。夕阳把天空染成橘子汽水的颜色，他回头朝同班同学挥手，发梢沾着金粉似的光，整个世界仿佛都成了他的背景板。有人说他像动漫里走出来的主角，有人觉得他比明星更耀眼，但对熟悉他的人来说，最动人的是他接过乞讨老人手里的空瓶时，那个自然蹲下身的背影——原来真正的帅气，从来不止于皮囊。