春耕：四十天连轴转，从破晓到星落
清明一过，土地冻，驴就被套上了犁。天刚蒙蒙亮，饲养员老张就牵着驴去地里，“嘚驾——”的吆喝声刺破晨雾。第一遍犁地要深耕，驴拉着犁铧在田里走，蹄子陷进软泥里，汗珠顺着鬃毛往下滴。白天要犁两亩地，下午还要拉耙把土块打碎，傍晚再拉着空犁回队部，卸下套具时，驴的肩膀已经磨出了红印。这样的日子从清明持续到立夏，整整四十天，除了下雨停工，驴几乎一天不落。
夏种：二十天抢农时，车轮转不停
麦收刚过，地里的麦穗还没晒透，驴又上了场。它们得拉着石磙碾场，把麦粒从秸秆上轧下来；还要拉着大车往仓库运麦垛，车辕压得咯吱响，驴尾巴甩着赶苍蝇。等麦地腾出来，赶紧套上耧车播种玉米，驴拉着耧在地里走直线，一步不能偏，否则种子播不均匀。这二十天里，驴每天要拉着工具走几十里地，中午只在树荫下啃几口青草，歇半个时辰就继续干。
秋收：四十五天最忙碌，昼夜连轴转
秋分前后是驴最累的日子。玉米熟了，驴要拉着板车去地里掰玉米，车斗堆得比人还高；高粱熟了，要拉着镰刀队去收割，回来还要脱粒。最忙的时候，白天拉着收割机在地里跑，晚上借着马灯的光，还要拉着粮食往公社粮站送。有一年秋收遇上连阴雨，驴踩着泥水路运粮食，蹄子磨出了血，饲养员心疼得给它敷草药，第二天照样得接着干。这四十五天，驴一天能拉坏两副蹄铁。
冬储：二十五天积肥忙，冷天不停歇
冬天地里没活了，驴也闲不下来。队里要积肥，驴得拉着粪筐去捡牲口粪便，还要拉着石磨磨面。遇到下雪，驴要拉着雪橇运柴火，雪粒子打在身上，呼出的气成了白汽。不过冬天活儿轻些，偶尔能在向阳的墙角晒晒太阳，吃把黑豆。这二十五天，驴每天工作四五个时辰，算是一年里的“喘息期”。
算下来，生产队的驴一年要工作一百三十天左右。它们没有假期，只有在生病或极端天气时才能歇着。那时候的驴，是土地的一部分，是收成的一部分，也是千万农民过日子的指望。它们的脚印印在田埂上，也印在了集体时代的记忆里。
秋收：四十五天最忙碌，昼夜连轴转
秋分前后是驴最累的日子。玉米熟了，驴要拉着板车去地里掰玉米，车斗堆得比人还高；高粱熟了，要拉着镰刀队去收割，回来还要脱粒。最忙的时候，白天拉着收割机在地里跑，晚上借着马灯的光，还要拉着粮食往公社粮站送。有一年秋收遇上连阴雨，驴踩着泥水路运粮食，蹄子磨出了血，饲养员心疼得给它敷草药，第二天照样得接着干。这四十五天，驴一天能拉坏两副蹄铁。
冬储：二十五天积肥忙，冷天不停歇
冬天地里没活了，驴也闲不下来。队里要积肥，驴得拉着粪筐去捡牲口粪便，还要拉着石磨磨面。遇到下雪，驴要拉着雪橇运柴火，雪粒子打在身上，呼出的气成了白汽。不过冬天活儿轻些，偶尔能在向阳的墙角晒晒太阳，吃把黑豆。这二十五天，驴每天工作四五个时辰，算是一年里的“喘息期”。
算下来，生产队的驴一年要工作一百三十天左右。它们没有假期，只有在生病或极端天气时才能歇着。那时候的驴，是土地的一部分，是收成的一部分，也是千万农民过日子的指望。它们的脚印印在田埂上，也印在了集体时代的记忆里。
算下来，生产队的驴一年要工作一百三十天左右。它们没有假期，只有在生病或极端天气时才能歇着。那时候的驴，是土地的一部分，是收成的一部分，也是千万农民过日子的指望。它们的脚印印在田埂上，也印在了集体时代的记忆里。