第一次见他是两周前的午后。图书馆三楼靠窗的位置，他穿着件洗得发白的牛仔外套，短发利落得像刚被风吹过的麦芒。阳光从玻璃窗斜切进来，落在他握着笔的手上，也落在他嘴角那颗痣上——不是突兀的黑点，是浅褐色的，像被谁用指尖轻轻按上去的印记，在说话时会跟着唇角的弧度微微晃动。我假装找书，在他身边转了三圈，连他翻书时指节轻叩桌面的声音都记下来了，却没敢开口问名字。等我抱着一摞书回过头，座位已经空了，只有桌上留着半瓶没喝的矿泉水，瓶身还带着他指尖的温度。
后来我总往图书馆跑，三楼靠窗的位置成了我的固定据点。管理员阿姨都认识我了，每次路过都笑着问：“又来等朋友呀？”我只能含糊点头，心里像揣了只乱撞的兔子。上周六在地铁站，我又瞥见了那个身影。他背着黑色双肩包，耳机线垂在胸前，正低头给手机回消息。还是那件牛仔外套，还是那个痣——这次我看得更清楚了，它在唇角偏右一点的位置，比米粒稍大些，像颗藏在笑纹里的星星。我跟着他过了安检，心跳得快要蹦出嗓子眼，可地铁门开的瞬间，人潮涌过来，再抬头时，他已经消失在车厢的角落里。
这几天我像着了魔。翻遍了社交平台，输入“嘴角有痣 帅T”“图书馆 短发”，结果跳出来的全是明星八卦。问了朋友，她们都说“嘴角有痣的人多了去了”，可我知道不一样——那颗痣长在他脸上，就成了独一二的坐标，是人群里我一眼就能抓住的光。我甚至画了张素描，把那颗痣的位置反复描了又描，可画得再像，也换不回他的名字。
现在我站在路口，风把梧桐叶吹得沙沙响。如果有人见过他——短发，牛仔外套，嘴角有颗浅褐色的小痣，笑起来的时候痣会跟着轻轻跳——麻烦告诉我他的名字。哪怕只是一个模糊的方向也好。我好像把心落在那个午后的图书馆里了，而那颗痣，是唯一能帮我找回它的地图。
谁知道呢？如果你见过他，请一定告诉我。