1938年,Abbott与Costello在广播节目《The Kate Smith Hour》首次表演这段对话。段子中,Costello饰演对棒球规则一窍不通的球迷,向Abbott饰演的教练询问球员名单。当问到一垒手名字时,教练回答“Who”——而“Who”恰好是一垒手的名字。由此引发连环误:“谁在一垒?”“Who。”“我是问你谁在一垒!”“没错,就是Who!”这种“名字即疑问”的嵌套结构,让简单对话演变成荒诞的语言迷宫。
随着表演次数增加,两人不断打磨细节,加入二垒手“What”、三垒手“I Don't Know”等设定,将歧义梗推向极致。1945年电影《The Naughty Nineties》中的版本成为标杆,镜头里Costello急得抓耳挠腮,Abbott则一脸奈,肢体语言与台词节奏形成绝妙反差。这段表演被美国国会图书馆列为“国家宝藏”,因它浓缩了美式口语的幽默基因——用最日常的词汇构建出充满张力的喜剧场景。
关于手稿的具体出处,现存资料显示,这段对话并非出自单一书面稿件,而是集体创作的智慧结晶。Abbott与Costello的编剧团队包括Jack Roth与Will Glickman从棒球场的真实对话中汲取灵感,通过反复排练调整语序和停顿,最终形成固定表演框架。上世纪50年代,这段段子被收录进《Abbott and Costello's Who's on First?》剧本集,正式以文字形式流传。
如今,要寻找《谁在一垒》的整稿子,最权威的渠道是美国国会图书馆馆藏的原始广播脚本,以及1945年电影分镜剧本。互联网档案馆Internet Archive也提供了1938年广播录音的文字转写版,其中详细记录了两人变化和互动细节。这些资料共同印证了:真正的“稿子”,藏在每一次即兴碰撞的表演里,藏在几代观众会心的笑声中。
