我攥紧了手里的咖啡杯。三个月前，也是这样的雨天，在市立图书馆的旧书区，我见过她。那天她蹲在书架前，手指划过泛黄的书脊，停在一本《雪国》上。阳光从高窗斜进来，给她发梢染了层浅金，发间别着一朵快蔫掉的栀子花，香气混着旧书页的霉味，轻轻飘过来。
我当时离她不过三步远，想问她借支笔——我的钢笔没水了。可话到嘴边，变成了“这本书……川端康成的？”她转头看我，眼睛很亮，像盛着碎星星：“嗯，第三次读了。”然后她笑了笑，露出一颗小小的虎牙，“你也喜欢？”
我没来得及回答。手机响了，是加班的电话，我手忙脚乱地接起，再回头时，书架前只剩那本《雪国》摊开着，书页间夹着半片栀子花的花瓣。
从那天起，我开始在这座城市的各个角落找她。在公园的长椅上，看晨练的老人打太极时，总觉得那个喂鸽子的姑娘是她；在地铁里，身边人潮汹涌，我会盯着每个穿蓝色衣服的背影发呆；甚至去图书馆蹲了半个月，旧书区的管理员都认识我了，问我：“小伙子，你在等谁？”
我在等谁？ 我答不上来。我只记得她擦玻璃时名指上的银镯子，记得她说话时尾音带点江南的糯，记得她翻书时会轻轻咬下唇。可我不知道她的名字，不知道她住在哪，不知道她为什么总在雨天出现在我视线里。昨天在地铁站，我又看见她了。她站在站台边缘，看着对面呼啸而过的列车，蓝色连衣裙被穿堂风吹得鼓起来，像一只准备飞的鸟。我鼓起勇气往前走，想拍她的肩，问一句“你还记得我吗？”可列车进站的鸣笛声盖过人声，等我挤过人潮，她已经不见了，只有站台的广告牌上，印着一句“所有相遇都是久别重逢”。
雨还在下，玻璃上的影子渐渐淡了。我摸了摸口袋，里面有半片干枯的栀子花花瓣，是那天从《雪国》里捡的。窗外的蓝色连衣裙消失在雨雾里，像一滴融进大海的泪。
谁告诉我她是谁？ 或许人能答。这座城市每天有千万人擦肩而过，有些人定只是书页间的一片花瓣，风一吹，就散了。可我还是忍不住盯着雨幕，好像下一秒，她会撑着伞走过来，笑着说：“又见面啦。”只是这一次，我一定要问清楚——她的名字，她的故事，她发间的栀子花，是从哪座花园摘的。