这问题像根刺，扎在喉咙里三年了。葬礼那天我没哭，只是看着妈妈的照片发呆，她总说“活着就有盼头”，可盼头是什么？是银行卡里负数的余额，是招聘软件上“已读不回”的灰色标记，还是镜子里那个眼窝深陷、连笑都觉得累的自己？
上周在菜市场，我撞见卖豆腐的阿姨给乞讨的老人塞热包子。老人浑浊的眼睛突然亮了，颤巍巍地说“谢谢”，阿姨摆摆手：“趁热吃，明天我还来。”那一刻，我站在白菜摊前，突然想起妈妈以前总把刚蒸好的馒头分给隔壁独居的张爷爷。原来活着是为了接住那些不期而遇的暖，像接住一片飘落的雪花，虽会融化，却能在掌心留下一瞬的凉与柔。
昨天整理旧物，翻出初中的日记本。某页歪歪扭扭写着：“今天救下了一只断翅的麻雀，给它喂了面包屑，它啄我手指的时候，痒痒的。”后来那只麻雀在阳台养了半个月，飞走那天，我追着它跑了半条街。现在想想，活着或许是为了成为某段故事里的光——不必耀眼，哪怕只是照亮一只麻雀的翅膀，或是某个陌生人的一个清晨。
刚才楼下传来孩子的笑声，是三楼的小姑娘在追着泡泡跑。透明的泡泡在路灯下闪着彩虹色，她跳起来去够，摔倒了也不哭，爬起来继续追。风把泡泡吹到我窗前，轻轻贴上玻璃，然后破了。可她还是笑着，举着泡泡棒转圈圈。我忽然明白，活着是为了在破碎后重新拼凑出属于自己的形状，像泡泡碎了还能再吹，像摔倒了还能笑着爬起。
手机又亮了，是闺蜜发来的消息：“明天一起去公园晒太阳吧，我带了妈妈做的桂花糕。”烟灰缸里的烟蒂还在冒烟，可窗外的天已经泛白。第一缕阳光爬上窗台，落在妈妈织的围巾上，那团温暖的毛线里，还裹着她当年说的“盼头”。
原来上天从没想过给答案。它只是把风、阳光、孩子的笑、陌生人的包子、断翅的麻雀，都塞进我们手里，让我们在某个瞬间突然懂了：活着，就是带着这些碎片，慢慢走下去啊。