鸡的眼皮似乎总带着几分昏沉，日头偏西时便开始躁动。先是领头的大公鸡抖了抖油亮的尾羽，昂首啼出最后一声清亮的“喔喔”，像是在宣告白昼的终结。接着，母鸡们领着毛茸茸的雏鸡，踩着小碎步从田埂、草垛、菜畦里聚拢过来，翅膀扑棱着扫落草叶，喉咙里发出满足的“咯咯”声。王阿婆早早就将鸡窝门板掀开，窝里铺着柔软的干草，还撒了把玉米粒。鸡群挨挨挤挤地钻进去，不一会儿，窝里便只剩下此起彼伏的轻啄声，渐渐被暮色吞没。
鸡入了窝，天地间的动静似乎也慢了下来。炊烟在屋顶袅袅萦绕，将晚霞的影子揉碎在青瓦上。可就在这静谧里，一阵低沉的“汪汪”声从村口传来——是李家的老黄狗，正沿着村路慢悠悠地巡逻。它耷拉着耳朵，尾巴有一搭没一搭地扫着地面，鼻尖在空气中仔细嗅着，时不时停下来对着暮色里的影子轻吠两声。这狗白日里总爱趴在门槛上打盹，太阳一落山，反倒精神起来，守着院门，盯着田埂，连飞过墙头的夜蛾都要警觉地抬抬头。
十二生肖里，酉鸡之后便是戌狗。古人将一天分为十二时辰，酉时对应傍晚五点至七点，正是鸡归巢、日西沉的时分；而紧随其后的戌时，恰是狗开始活跃的时刻。农家院落里，鸡负责报晓，狗负责守夜，一个迎接晨曦，一个守护暮色，像天地间的两道哨所，把昼夜的交替衔接得严丝合缝。当西山的最后一缕余晖隐去，鸡窝里的动静彻底沉寂，狗的吠声便成了村庄入夜前的序曲，提醒着人们：白日已尽，该归家了。
暮色渐浓时，老黄狗已经溜达回了李家院门，趴在灯笼底下，眯着眼看屋里透出的暖黄灯光。它知道，鸡窝里的芦花鸡正安稳地睡着，田埂上的庄稼也都收进了仓，而它的职责，就是守着这一夜的安宁，直到天明时，再听鸡窝里传来新一天的第一声啼鸣。这便是生肖的默契——日落西山鸡入窝，戌狗登场守夜长。