游戏规则简单却致命：参与者需在封闭空间内共同生活，每日通过匿名投票选出“最讨厌的人”，被投票数最高者将立即接受“惩罚”——惩罚内容从公开羞辱到身体伤害，甚至直接淘汰。组织者通过监控实时观察所有人的互动，以此操控投票走向，激化矛盾。
佐伯美咲最初试图保持冷静，却很快发现游戏背后隐藏着更深的阴谋。同组参与者中，有人为自保主动挑起争端，有人试图结盟对抗组织者，而看似柔弱的田中沙织更是频繁利用眼泪博取同情，暗中操控投票结果。当第四名参与者因“惩罚”重伤退出后，美咲意识到：这场游戏的真正目的，或许并非“赎罪”，而是“以欺凌之名，制造新的仇恨”。
随着游戏推进，美咲意外发现部分参与者的过往与自己曾经历的校园欺凌事件重叠——多年前，她的好友正是因不堪欺凌自杀，而当年的施暴者竟也在参与者之列。这一发现让美咲决心不再被动承受，她开始暗中收集证据，试图找出游戏组织者的身份。
高潮部分，美咲联合唯一可信任的参与者佐藤健，设计反制投票，却遭田中沙织背叛。沙织当众揭露美咲“曾间接漠视好友被欺凌”的过往，煽动其他参与者将票投给美咲。就在美咲即将面临终极惩罚时，她突然公布关键证据：田中沙织才是当年欺凌事件的主谋，而游戏组织者正是她为“报复美咲的漠视”所策划。
真相曝光后，沙织情绪崩溃，试图破坏游戏设施同归于尽，却被提前埋伏的警方控制。原来，美咲早已通过组织者留下的线索联系警方，这场“欺凌游戏”最终以施害者落网、幸存者获救收场。
处，美咲站在阳光下，望着昔日校园的方向，手中紧握着好友的照片——她终于明白，真正的“欺凌”从不是单一的伤害，而是冷漠与纵容共同滋生的毒瘤。而这场游戏，既是对过去的清算，也是对未来的警示。