十七岁那年，七月是小镇里规规矩矩的“好女孩”，安生是翻墙出逃的“野孩子”。她们分享秘密，交换梦想，甚至在对方身上看见自己渴望的影子。可随着家明的出现，这份共生的关系开始撕裂：七月按部就班地走向“正常”人生，订婚、筹备婚礼，而安生依旧背着包漂泊，从北京到上海，再到陌生的异国。她们在争吵与冷战中疏远，却又在某个深夜的电话里，听见彼此从未改变的心跳。
转折点发生在七月怀孕后。她没有告诉任何人孩子的父亲是家明，只是独自回到小镇待产。她给安生写过一封信，说“突然想过你那样的日子”，却在信寄出前又揉碎了。七月在生下女儿后因产后大出血离世——这个永远活在“应该”里的女孩，最终以最猝不及防的方式，打破了所有人对她的预设。
安生收到消息时，正在长途汽车上颠簸。她赶回来时，七月的葬礼已经，只有一个襁褓中的婴儿在哭。没有歇斯底里的崩溃，她只是沉默地抱起孩子，决定承担起母亲的角色。安生抱着襁褓中的婴儿，给她取名“家明”——那个曾让她们辗转反侧的名字。不是为了纪念那个男人，而是因为这是七月生前反复念叨的名字，或许是对过往的释然，或许是对命运的妥协。
安生带着孩子回到小镇，守着七月留下的旧物度日，把漂泊的灵魂安放在了七月曾向往的安稳里。她不再是那个四海为家的安生，找了份普通的工作，学会给孩子换尿布、唱摇篮曲。她会给孩子讲“两个妈妈”的故事：一个叫七月，笑起来眼睛弯弯的，喜欢穿白裙子；一个叫安生，总爱留短发，口袋里装着全世界的车票。孩子渐渐长大，眉眼间像极了七月，偶尔会奶声奶气地问：“安生妈妈，七月妈妈去哪儿了？”安生总是摸摸她的头，指着天空说：“她变成星星了，在看着我们呢。”原著的结局没有给这段关系一个圆满的句点，却以最残酷的方式让她们永远“在一起”。七月用生命留下了延续，安生用余生践行了承诺。她们的故事，最终成了一个关于爱、失去与救赎的闭环——就像安生说的：“七月，我们终于活成了彼此的样子。”