小区的香樟又落了一地碎影，我踩着光斑走在回家的路上，恍惚看见您提着菜篮从拐角走来。您总说"女孩子要走稳些"，所以现在每一步路，我都走得格外认真。上周加班到深夜，出租车里突然响起《送别》，司机问我怎么哭了，我想说其实是风太大，把您教我唱的调子吹进了眼睛。
您种的玉兰开了满树白花，我拾了一瓣夹在您送我的词典里。那本1998年版的《现代汉语词典》，第286页"爱"字的释旁，您画了个小小的太阳。如今我遇到不开的难题，依然会翻开词典，仿佛能听见您说："查查书，书里什么都有。"只是书页间再也闻不到烟草和樟脑混合的味道，那是属于您的、独一二的墨香。
前日整理旧相册，发现您抱着襁褓中的我站在老房子前，背后的葡萄架爬满了青藤。现在我也学着在阳台种葡萄，搭架子时忽然想起您教我打结的方法——"绕两圈，拉紧，像给风筝系线一样"。线轴转啊转，风筝就飞向了云端，我握着线头站在原地，突然明白有些告别不是失去，是换种方式住在心里。
昨夜梦见您在厨房煮面，白雾漫过您的老花镜。您说"加个蛋，女孩子要多吃蛋白质"，可我怎么也够不到橱柜里的鸡蛋。惊醒时月光正照在床头柜上，那里摆着您临终前给我的钥匙，黄铜的温度还留在掌心。原来思念是把钝刀，在每个寻常的清晨和黄昏，轻轻割开一道透明的伤口，让温暖的回忆慢慢渗出来。
楼下的孩子在唱童谣，我跟着哼起"小皮球，圆又圆"。这是您教我的第一首歌，跑调的地方和您当年一模一样。风穿过树梢，把歌声送向很远的地方，我知道您一定在云隙间读着这些句子，就像从前那样，用红钢笔在 margins 画满小小的太阳。