"所以你连一句释都没有吗？"我攥紧了手心，指甲掐进肉里才勉强稳住声音。桌上的蛋糕还放着，奶油做的小月亮已经塌了一角，那是我提前三个小时排队买的，他最爱的那家店，今天是我们的三周年。
他终于转过身，脸上没什么表情，只淡淡扫了眼蛋糕："忘了。公司临时加班。"
忘了。 两个字轻飘飘的，像窗外的雨丝，却在我心里砸出个坑。我想起去年此时，他笨手笨脚地在厨房煮面，煎糊的荷包蛋旁边摆着用洗洁精泡沫捏的"生日快乐"，说"笨办法也是办法"；想起上个月我发烧，他跑了三条街买我想吃的草莓，回来时头发都在滴水，却笑得眼睛发亮。可现在呢？他手机屏幕还亮着，微信置顶的工作群消息不断弹出，我的未读消息沉在列表最底，最后一条停留在下午四点："晚上早点回来呀"。
"加班？"我忽然笑出声，声音却发颤，"那你朋友圈里半小时前发的团建照片，是在公司加的班吗？照片里你拿着奖杯笑，身后的横幅写着'季度优秀员工'——原来你的'加班'，就是和同事庆祝，把我忘在脑后？"
他皱起眉，语气冷下来："你能不能别理取闹？不过是个纪念日，有必要这么上纲上线？"
理取闹。 我像被什么东西狠狠烫了一下，后退半步，撞在冰凉的墙壁上。原来在他眼里，我攒了半个月的期待、提前备好的礼物、冒着雨去买的蛋糕，都只是"理取闹"。"我理取闹？"眼泪终于忍不住掉下来，混着窗外的雨声，砸在地板上，"你还记得我不吃香菜吗？上次你做汤放了，我说了句'有点腥'，你第二天就查了十种去腥味的办法；你还记得我怕黑吗？以前住老小区，你每天下班都绕路来接我，说'路灯再亮，不如你男朋友亮'——这些你都忘了吗？"
我指着他，指尖因为用力而发白，声音陡然拔高，像积压了许久的山洪终于决堤：
"你情！你冷酷！你理取闹！"这几个字在空旷的客厅里炸开，震得空气都在颤。他愣住了，眼里闪过一丝慌乱，想说什么，却被我接下来的话堵了回去："你不是忘了纪念日，你是忘了我们为什么要过纪念日。你不是忙，你是把我的位置，排在了工作、同事、甚至一条朋友圈后面！"
雨还在下，比刚才更大了。落地灯的光落在他脸上，我第一次看清他眼底的复杂——有惊讶，有奈，或许还有一丝被戳中的难堪。但我已经不想再看了。
我转身走进卧室，关上门的瞬间，听见客厅传来一声瓷器碎裂的轻响，大概是那盒塌了角的蛋糕掉在了地上。也好，甜腻的东西，本来就不适合此刻的心情。
窗外的雨还在敲打着玻璃，像在重复那句带着哭腔的指责，一遍又一遍，直到声音被夜色吞没，只留下一片冰冷的寂静。