你还记得2019年都做了什么吗？
春末的风里还带着玉兰的甜香时，我站在大学图书馆的台阶上，学士服的垂布蹭着身后师弟递来的冰镇汽水。玻璃瓶壁的水珠顺着指缝往下淌，沾湿了烫金校徽——那时候我们不用戴口罩，说话时的笑纹能清清楚楚映在彼此眼里，合影时挤成一团，没人在意距离，只担心镜头装不下所有人的脸。散伙饭定在常去的小炒店，老板娘端来水煮鱼时眯着眼笑：“毕业快乐呀，以后常来。”我们以为“常来”是很容易的事。夏天是挤早高峰地铁的汗味混着同事带的葱花饼香。那时候通勤不用扫码，进站时刷交通卡的“嘀”声此起彼伏，像一串热闹的密码。工位旁的绿萝长得疯快，叶子垂到键盘上，午休时趴在桌上听窗外蝉鸣，梦见自己在操场跑步，风掀起校服衣角，和十七岁时一模一样。周末会去城郊的湿地公园，租一辆双人自行车，车轮碾过开满格桑花的小径，后座的人突然喊“快看！”，抬头只见白鹭掠过芦苇荡，翅膀尖沾着碎金似的阳光。
深秋的周末总耗在菜市场。老太太的竹篮里摆着沾泥的胡萝卜，红得像刚从土里冒出来的太阳；卖橘子的摊位前堆着小山，剥开一个，汁水溅在手背上，甜得人眯起眼。那时候不用囤货，想吃糖炒栗子就追着胡同里的三轮车跑，老板用铁铲哗啦哗啦翻着栗子，裂开的壳里飘出焦香，比手机提示音更让人安心。傍晚回家，路过小区门口的烤红薯摊，买一个揣在兜里，暖乎乎的热气从纸袋缝里钻出来，手和心都跟着软了。
跨年夜的广场挤得水泄不通。大屏上的数字跳到“1”时，万人合唱突然炸响，有人放飞气球，有人拥抱身边的人，呼出的白气混着烟花的火星子，在冷空气中凝成一团团模糊的光晕。那时候我们肆忌惮地笑，大声说“明年会更好”，没人想到“明年”会带着口罩来敲门，也没人知道，那些不用扫码的清晨、挤挤挨挨的聚会、自由呼吸的风，会变成后来反复咀嚼的回忆。
前几天整理旧相册，翻到2019年最后一张照片：公司茶水间的玻璃窗上结着薄霜，同事举着马克杯说“明年见”，阳光斜斜地切过她的发梢，落在我摊开的笔记本上，那一页写着：“2020年计划：去海边看日出，学做提拉米苏，见好久没见的朋友。”原来那时候我们都以为，“明年”会和数个过去的“明年”一样，带着熟悉的温度，准时抵达。