五年里，李刚没给自己买过一件新衣服，手机屏幕碎了三个角还在用，唯一的“奢侈品”是给儿子买的30块钱奥特曼玩具。他把每一分钱都攒进银行卡，看着数字从“0”慢慢爬到“300000”，心里像揣着一团火。想着用这笔钱给儿子交学费，给老家的父母盖新房，再给妻子买件她念叨了很久的金镯子。 每次路过珠宝店，他都会盯着橱窗里的金镯子看几秒，想象妻子戴上时笑弯的眼睛。
那天他提前收工，想买块五花肉回家包饺子。刚进门，就听见妻子王梅在打电话，声音压得很低，却难掩兴奋：“……放心吧，钱都转过去了，正好够你提车！对，宝马X5，多有面子！”李刚手里的肉“啪”地掉在地上，脑子嗡的一声。他冲进卧室，翻开床头柜的银行卡，颤抖着手查余额——屏幕上刺眼的“0”，像一把冰锥扎进他心里。
“钱呢？”他声音发哑，王梅吓了一跳，随即梗起脖子：“我弟要结婚，女方非要辆车，不然不同意。我就把钱给他了。”李刚指着她，手都在抖：“那是我攒了五年的钱！是给儿子和爸妈的！”王梅翻了个白眼：“那是我亲弟弟，他要结婚没车很没面子，你的钱不就是我的钱吗？ 一家人分那么清干嘛？”
三天后，小舅子开着崭新的宝马X5回了家，停在小区楼下，引来邻居围观。小舅子拍着车门，得意地对王梅说：“姐，还是你对我好！以后姐夫再攒钱，记得还帮我换辆更好的！”李刚站在窗边，看着那辆闪着光的豪车，突然觉得浑身发冷。他想起自己磨破的手套，想起冬天冻裂的脚后跟，想起每次送外卖累得瘫在路边啃冷馒头的日子。
他蹲在路边，看着自己磨破的鞋底，眼泪混着雨水往下掉。那30万，是他一千多个日夜的血汗，是他对这个家全部的期待，如今却成了小舅子炫耀的资本。 晚上王梅回家，见他没做饭，抱怨道：“你发什么呆？赶紧给我弟准备晚饭啊，他今天住这儿。”李刚抬起头，眼里没了光：“我们离婚吧。”王梅愣住了，随即尖叫：“李刚你疯了？就因为这点钱？”他没说话，默默收拾行李。那个他用血汗撑起的家，早在妻子把钱转走的那一刻，就碎了。凌晨，他又骑上电动车，只是这一次，车灯照向的不是餐馆，而是民政局的方向。城市的霓虹依旧闪烁，却再也暖不透他的心。